馬信芳

這是一臺(tái)意趣高雅、藝術(shù)精湛的大型晚會(huì)。去年年底，由上海市朗誦協(xié)會(huì)等單位主辦的“青春·中國(guó)”大型音樂(lè)朗誦會(huì)在蘭心大戲院上演。國(guó)家級(jí)表演藝術(shù)家陳奇、婁際成、張名煜、劉安古、俞洛生、梁波羅、曹雷、趙靜等一個(gè)個(gè)相繼登臺(tái)朗誦精美的詩(shī)篇。藝術(shù)家們美妙動(dòng)人的“好聲音”點(diǎn)燃了每一位聆聽(tīng)者尤其是青年一代的心燈，為都市大舞臺(tái)鼓蕩起撼人心魄的文化新風(fēng)，為上海這個(gè)冬天增添一抹暖暖的春色和詩(shī)意。

在這些大家中，一個(gè)十分熟悉的聲音悠然響起——他就是中華人民共和國(guó)第一代播音員、播音指導(dǎo)陳醇。當(dāng)晚，84歲的陳醇與譯制片配音藝術(shù)家劉廣寧聯(lián)袂，將老作家白樺的優(yōu)美散文詩(shī)篇《溪水》獻(xiàn)給了觀(guān)眾。

陳醇的誦讀，曾被電影表演藝術(shù)家孫道臨贊為“聽(tīng)君細(xì)陳，如飲甘醇”。而專(zhuān)家們又將他的播音風(fēng)格概之為“深沉穩(wěn)健、舒展自如”。對(duì)語(yǔ)音藝術(shù)的研究他一刻沒(méi)有停止，盡管早已列入退休行列，但不甘寂寞的他依然在為燦爛的祖國(guó)和偉大的人民引吭抒懷。

日前，我來(lái)到了他的府上，再次拜訪(fǎng)這位播音前輩。他高興地告訴我，2016年4月，上海市朗誦協(xié)會(huì)在市文聯(lián)的支持下宣告成立。在誦讀依然激蕩人心的今天，協(xié)會(huì)的誕生為廣大朗誦藝術(shù)愛(ài)好者營(yíng)造了一座美好的精神家園。在同行與同仁的信任下，他被選為名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)。這是對(duì)一個(gè)甘愿服務(wù)社會(huì)的老驥的最好鼓勵(lì)，為此，他的退休生活更為光彩——

由陳醇誦讀、浙江出版聯(lián)合集團(tuán)和浙江電子音像出版社出版的全本《論語(yǔ)》已經(jīng)面世，已錄制完成的《大學(xué)》即將出版；集唐詩(shī)宋詞等名篇、由上海教育出版社出版的73篇《古詩(shī)文》成為讀者難得的讀本。不論是巴金故居舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代作家詩(shī)文朗誦會(huì)”，還是老干部局在一大會(huì)址開(kāi)始的“今天，我們將從這里出發(fā)”活動(dòng)，還是他的居住地、長(zhǎng)寧區(qū)江蘇街道舉行的滬上首部口述社區(qū)記憶文字集《社區(qū)記憶——百位長(zhǎng)者口述歷史》首發(fā)式，陳醇都是積極參與者。老將陳醇以詩(shī)情樂(lè)語(yǔ)，展示他獨(dú)有的藝術(shù)造詣和卓然的精神風(fēng)采，傾訴心中永遠(yuǎn)燃燒的激情和對(duì)中華優(yōu)秀文化的無(wú)限摯愛(ài)。

為語(yǔ)音藝術(shù)他孜孜以求

生于1933年的陳醇，畢業(yè)于華北人民革命大學(xué)，1951年參加工作，由播音員到播音藝術(shù)指導(dǎo)。在長(zhǎng)期播音實(shí)踐中，陳醇除播送新聞外，還主持文學(xué)、戲曲、音樂(lè)等各種類(lèi)型的節(jié)目。陳醇的名字與上海這座城市聯(lián)系在了一起，20世紀(jì)50年代多位外國(guó)元首的來(lái)訪(fǎng)、魯迅墓遷葬儀式、“南京路上好八連”命名大會(huì)、“國(guó)慶群眾大游行”等，他都是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播者之一。1984年《國(guó)慶的一天》直播節(jié)目被第三屆全國(guó)優(yōu)秀廣播節(jié)目評(píng)委會(huì)評(píng)為特別獎(jiǎng)。1995年音樂(lè)專(zhuān)題節(jié)目《一朵“極美麗的古代花朵”》摘得國(guó)際廣播音樂(lè)節(jié)“金編鐘”大獎(jiǎng)。

陳醇還是上海電視臺(tái)開(kāi)播時(shí)的首播者，主持過(guò)很多電視專(zhuān)題節(jié)目，如《上海灘》《談申說(shuō)滬》《異域風(fēng)情》等，并為大量電視專(zhuān)題片和影視劇配音、解說(shuō)。他朗讀出版的音像代表作品有：巴金作品朗誦專(zhuān)輯《海上的日出》、徐志摩詩(shī)歌朗誦專(zhuān)輯《夢(mèng)中的康橋》等，由他撰稿并與林如一起錄制的教學(xué)音帶《播音藝術(shù)》。他先后為北京、上海、浙江、吉林、湖南、廣東等多家出版社朗讀的音像制品逾百種。

誦讀中國(guó)文學(xué)作品，成為陳醇最大的亮色。其中有詩(shī)歌《有的人》《琵琶行》，散文《白楊禮贊》《愿化泥土》，小說(shuō)《紅巖》《烈火金鋼》《萬(wàn)山紅遍》《難忘的戰(zhàn)斗》等，曾哺育了兩三代觀(guān)眾。上海廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)李尚智曾在“陳醇播音生涯50周年研討會(huì)”上深有感觸地說(shuō)：“陳醇老師是享譽(yù)全國(guó)的播音大師，是屈指可數(shù)的全國(guó)播音杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者之一。早在孩提時(shí)代，我就通過(guò)廣播熟悉了陳醇老師。可以說(shuō)，我們這一代人是聽(tīng)著陳醇老師播講的《烈火金剛》《紅巖》《鐵道游擊隊(duì)》等一個(gè)個(gè)長(zhǎng)篇故事成長(zhǎng)的……在這種藝術(shù)氛圍的熏陶下，我漸漸愛(ài)上了文學(xué)，進(jìn)而走上了新聞工作崗位。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳醇老師也是我的啟蒙老師?！?/p>

上世紀(jì)90年代，我與電臺(tái)的《星期文談》《舞臺(tái)內(nèi)外》《故事世界》《刑警803》等節(jié)目有過(guò)多年合作，經(jīng)常去電臺(tái)，聽(tīng)到同仁們對(duì)陳醇的贊賞不絕于耳。在陳醇的播音工作中，有一大部分是朗誦、播講各種文學(xué)作品。他對(duì)此是全情投入，甚至在播音室里手舞足蹈，“喜怒無(wú)?！薄：髞?lái)，曾與他談起這些往事時(shí)，他坦言當(dāng)時(shí)經(jīng)常很難“出戲”：“播長(zhǎng)篇小說(shuō)，每天30分鐘。有時(shí)剛播完小說(shuō)，感情都還沉浸在人物、情節(jié)中，突然需要頂班播新聞，語(yǔ)言表達(dá)得由播講式變?yōu)閳?bào)告式，難以轉(zhuǎn)換。記得有一次，《國(guó)際時(shí)事》節(jié)目就要播出，卻找不到已錄好的音帶，原播音員又不在，我只能抓起稿件直奔播音間，調(diào)整情緒，在不知內(nèi)容、沒(méi)有備稿的情況下完成直播，總算避免了一起重大事故?！?/p>

對(duì)于小說(shuō)中的很多細(xì)節(jié)，陳醇播講時(shí)是煞費(fèi)苦心：“在細(xì)節(jié)的處理上往往都會(huì)帶有一些感情和態(tài)度，如果地下黨員被敵人逮住了，行刑的時(shí)候敵人的槍就不能這么痛快，要表現(xiàn)‘正壓‘邪……”“《難忘的戰(zhàn)斗》里，這沖鋒號(hào)怎么響？我就找到臺(tái)里一個(gè)會(huì)吹號(hào)的警衛(wèi)請(qǐng)他幫忙，他就給我吹號(hào)：嗒嘀嗒，嗒嗒嗒……”“《紅巖》里那些學(xué)校在重慶郊區(qū)，不是打鐘上課，是吹號(hào)上課。我就到處打聽(tīng)，偶然碰到一個(gè)小時(shí)候在重慶生活過(guò)的編輯，他天天聽(tīng)這個(gè)號(hào)音，于是我就知道怎么表現(xiàn)這個(gè)聲音了?！标惔蓟貞浀?，“當(dāng)年給中央臺(tái)錄《挺進(jìn)蘇北》，作者是揚(yáng)州文化局的夏耘，這部小說(shuō)她是按照揚(yáng)州評(píng)話(huà)格式寫(xiě)的，于是請(qǐng)她帶著我和中央臺(tái)一個(gè)編輯，按她寫(xiě)的路程走了一遍?！?/p>

他的認(rèn)真，讓許多作家敬而近之。著有《黎明的河邊》《海嘯》等作品的老作家峻青對(duì)小說(shuō)連播節(jié)目厚愛(ài)有加，曾專(zhuān)門(mén)撰文《德藝并重》贊評(píng)陳醇。他寫(xiě)道：“陳醇同志不只是一位深受廣大聽(tīng)眾喜愛(ài)的播音藝術(shù)家，而且是一位正直真誠(chéng)、充滿(mǎn)了愛(ài)心的、道德文章并重于世的藝術(shù)家，正是如此德藝并重的為人風(fēng)范，所以他不僅受到了廣大聽(tīng)眾的喜愛(ài)，也贏(yíng)得了眾多友人的敬重和友誼?！?/p>

作為播音家，他與中央臺(tái)的齊越、夏青等被評(píng)為全國(guó)首批“播音指導(dǎo)”之一，這是廣播系的最高職稱(chēng)。然而就是這樣一位身兼中國(guó)播音學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海演講學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海播音學(xué)研究委員會(huì)主任的聲音藝術(shù)家，卻絲毫沒(méi)有架子。

我記得，我與他初識(shí)是在上海群眾性的故事比賽中。那年頭，群眾性的故事活動(dòng)開(kāi)展得如火如荼，不論是上海市文化局群眾藝術(shù)館等組織的江浙滬故事大賽，還是上海市文聯(lián)民間文藝家協(xié)會(huì)舉辦的專(zhuān)項(xiàng)故事匯串，抑或金山、川沙等區(qū)縣組織的故事會(huì)講，陳醇都受邀擔(dān)任評(píng)委，他直言評(píng)述，一絲不茍。上海故事講述家黃宣林、張道余、夏友梅等都受過(guò)他的教誨。值得一提的是，被有些人視為“小兒科”的小人書(shū)，他卻很重視與張瑞芳、喬奇兩位表演藝術(shù)家一同樂(lè)于擔(dān)任上海少兒出版社《故事大王》的顧問(wèn)，多年如一日，不厭其煩，傾聽(tīng)小朋友的呼聲，評(píng)判優(yōu)劣，不吝指導(dǎo)。他說(shuō)，講故事對(duì)培養(yǎng)孩子的閱讀和表達(dá)能力是有益的，但一字一詞，抑揚(yáng)頓挫，附加表演、表情等，絕不能馬虎。他來(lái)到學(xué)校，甚至幼兒園，向老師和家長(zhǎng)傳授語(yǔ)言藝術(shù)。他的認(rèn)真執(zhí)著，讓我們服了。

為巴金大師制作“隨身聽(tīng)”

“巴金愛(ài)聽(tīng)陳醇的朗誦。陳醇曾特意為巴金制作‘隨身聽(tīng)……”早就聽(tīng)說(shuō)在巴老眾多朋友中，播音員陳醇是其中一位。陳醇是搞語(yǔ)言藝術(shù)的，巴金是當(dāng)代文學(xué)大師，是什么原因讓這兩位分屬兩個(gè)門(mén)類(lèi)的兩代人結(jié)緣在一起？

當(dāng)我問(wèn)起陳醇他與巴老的友誼、情愫時(shí)，陳醇不由激動(dòng)起來(lái)：“我和巴老，可以說(shuō)是兩代人，但他對(duì)我絲毫沒(méi)有距離。我不僅是他的讀者，更成為了他的朋友。是巴老的作品，巴老的為人，使我們接近了，巴老對(duì)我可謂是良師益友。”

陳醇激情的講述，誠(chéng)如電影一般——

1956年10月14日，上海虹口公園。

中國(guó)文學(xué)界一次重大的活動(dòng)在這里舉行。魯迅先生的靈柩，這天要從萬(wàn)國(guó)公墓遷移到虹口公園落葬。上海人民廣播電臺(tái)在這里進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播。

陳醇，作為這次現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況的播音員，一清早就和編輯、技術(shù)人員來(lái)到新落成的魯迅墓前做好準(zhǔn)備。他同往常一樣，細(xì)細(xì)讀著稿子，感染氣氛，積聚情感。

8時(shí)40分，遷葬儀式開(kāi)始。樂(lè)隊(duì)奏起了肖邦的《喪葬進(jìn)行曲》。伴隨著莊重、哀婉的節(jié)奏，陳醇控制著激動(dòng)的情緒開(kāi)始播音：“……現(xiàn)在，靈柩由宋慶齡、茅盾、許廣平等扶到堆滿(mǎn)了鮮花的墓臺(tái)上，慢慢地降入墓穴……”

接著，上海市紀(jì)念魯迅先生逝世20周年籌委會(huì)主任巴金，以及茅盾、許廣平分別作演講。在墓地左側(cè)葡萄架下的陳醇看著近在咫尺的巴金他們，分外激動(dòng)，但他沒(méi)有忘記每一個(gè)細(xì)節(jié)的描述，實(shí)況通過(guò)電波傳送到上海聽(tīng)眾的家中。儀式結(jié)束，巴金一行來(lái)到電臺(tái)轉(zhuǎn)播人員中間，向辛勤工作的同志表示感謝。陳醇握著巴金的手，問(wèn)候致意。

由于工作的關(guān)系，解放初期，陳醇雖時(shí)常與巴金相見(jiàn)，卻常常交臂而過(guò)。這次相見(jiàn)一下子拉近了兩人的距離。從此，陳醇與巴金的關(guān)系密切起來(lái)，有時(shí)為了文學(xué)作品上的播音問(wèn)題，除電話(huà)聯(lián)系外，還上門(mén)請(qǐng)教。

誰(shuí)也不會(huì)想到，“文革”會(huì)接踵而來(lái)。巴金不僅停止了寫(xiě)作，而且被批斗。陳醇說(shuō)，此時(shí)我只是一個(gè)普通的播音員，我只能在暗中為他分憂(yōu)，祈望他能頂住。更想不到的是，1969年，他自己也被下放到了吉林四平農(nóng)村。巧得很，巴金的弟弟李濟(jì)生也被趕到那里“修地球”，他們竟成了“赤腳兄弟”。1973年返回上海后，陳醇和李家又多了一層關(guān)系，走動(dòng)更勤了。

1988年，老作家徐開(kāi)壘寫(xiě)的《巴金傳》在《小說(shuō)界》連載。陳醇如獲至寶，準(zhǔn)備在電臺(tái)“小說(shuō)連播”節(jié)目中播講。由于陳醇在李家已是熟人，他不僅將有的細(xì)節(jié)做了點(diǎn)改動(dòng)，而且當(dāng)堂“試播”聽(tīng)取意見(jiàn)。巴金一家人成了第一批聽(tīng)眾。

這一年，19集電視連續(xù)劇《家春秋》開(kāi)拍了。導(dǎo)演李莉打算每一集的開(kāi)頭請(qǐng)巴金講一句話(huà)作為引子，可謙虛的巴金說(shuō)自己說(shuō)不好而推薦了陳醇。雖然每集一段，加上結(jié)尾，總共二十段話(huà)，其中最短的一段僅有八個(gè)字，但陳醇不敢貿(mào)然造次，多次來(lái)到巴金府上，虛心求教。巴金曾在自己的作品中這樣說(shuō)過(guò)：“我不是一個(gè)冷靜的作者”“小說(shuō)里面我個(gè)人的愛(ài)憎實(shí)在太深了”。在充分了解了作品的背景后，陳醇決定采用“力求樸實(shí)、字字清晰、富有韻味”的“深沉之聲”來(lái)“用聲傳情”，結(jié)果獲得了演藝界一致好評(píng)。

陳醇的播音有他的獨(dú)特風(fēng)格，長(zhǎng)白山音像出版社要出一套全國(guó)著名播音員的播音與朗誦藝術(shù)作品帶。中央電臺(tái)的齊越、夏青、虹云、雅坤等榜上有名。上海地區(qū)選中了陳醇，并希望他誦讀有上海特色的作品。陳醇自然馬上想到了要選巴金作品。他看中了巴金的散文《愿化泥土》。當(dāng)這盤(pán)朗誦帶正式出版，送到巴金手上時(shí)，巴金當(dāng)即放聽(tīng)，高興地說(shuō)：“讀得好?！币徊孔髌罚?dāng)有人朗讀它，得到了原作者的首肯，應(yīng)該說(shuō)，這是朗讀者的一份收獲。而這位作者不是別人，正是當(dāng)代文豪，陳醇的心情自然不一般了，他感慨地說(shuō)：“除了幸福，更有一種滿(mǎn)足。”

也因?yàn)檫@一盤(pán)磁帶，激起了陳醇為巴金制作錄音帶的念頭。1978年8月，巴金難以忘卻與他相濡以沫生活了三十多年的愛(ài)妻蕭珊，終于提筆寫(xiě)他因悲傷過(guò)度而沒(méi)寫(xiě)成的懷念文章。他花了整整五個(gè)月的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)成了那篇《懷念蕭珊》。陳醇讀完這篇文章，眼前模糊了。他了解巴金的心情，也明白老人的意思。于是他請(qǐng)朋友幫忙錄制了由他朗讀這篇文章的磁帶。當(dāng)他送給巴金后，想不到它竟成了巴金的“隨身聽(tīng)”。

看到巴金喜愛(ài)，陳醇又先后錄下了他的最佳“音響制品”。巴金的女兒李小林稱(chēng)其為“百聽(tīng)不厭”。

我不解地問(wèn)，這么用心的作品當(dāng)時(shí)為什么不公開(kāi)出版？陳醇說(shuō)：“我錄制這些作品的目的，主要是巴老喜歡，眼睛不濟(jì)時(shí)便于欣賞。”那年春節(jié)，陳醇去向巴金拜年，巴金告訴說(shuō)，最近又聽(tīng)了一遍《懷念從文》。陳醇深為巴金的為人和真誠(chéng)所感動(dòng)，他馬上遞上一盤(pán)新近為他錄制的肖邦鋼琴曲，巴金高興地接受了，說(shuō)：“你想得好！”

1979年，巴金的小說(shuō)《家》重印。巴金沒(méi)有忘記把簽名本留給陳醇。使陳醇特別感到幸福的是，以后又不斷得到他的簽名贈(zèng)書(shū)。陳醇沒(méi)有什么可報(bào)答的，只有在各種場(chǎng)合朗讀巴金的作品。后來(lái)，他被北京廣播學(xué)院和浙江廣播電視高等專(zhuān)科學(xué)校聘為兼職教授。在高等學(xué)府的講臺(tái)上，他最有心得的就數(shù)巴金的作品和巴金的做人。他常常說(shuō)，我為巴老只做了作為一個(gè)晚輩應(yīng)該做的事，而巴老卻給了我很多很多，夠我用一輩子。

為齊越兄長(zhǎng)樂(lè)當(dāng)“送信人”

1992年11月13日，巴金的書(shū)房里。

那天，巴金的精神特別好。坐在一邊的陳醇拿著一封信正在念給他聽(tīng)。這是北京廣播學(xué)院教授、原中央人民廣播電臺(tái)播音員齊越寫(xiě)給巴金的。

信在陳醇手里已經(jīng)好多日子了。這是陳醇上北京到醫(yī)院看望病中的齊越后，齊越特意要陳醇將信帶給巴老的。當(dāng)然，臨別齊越又特別關(guān)照陳醇，不能讓巴老太勞累，挑適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑿拧俺噬稀薄?/p>

算起來(lái)，齊越還是陳醇的老師，但后來(lái)他們又成了戰(zhàn)友和同事。不管怎樣，陳醇是十分敬重這位兄長(zhǎng)的。齊越1946年就參加了革命。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他是陜北電臺(tái)唯一的男播音員?！抖卮俣彭裁鞯韧督禃?shū)》《中國(guó)人民解放軍布告》《百萬(wàn)雄師橫渡長(zhǎng)江》等重要文告和新聞，就是他播讀的。而1949年10月1日，在天安門(mén)城樓上，擔(dān)任中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典的現(xiàn)場(chǎng)播音，為他的播音生涯寫(xiě)下最濃墨的一筆。中華人民共和國(guó)成立后，他成了中央人民廣播電臺(tái)的資深播音員。1975年調(diào)到北京廣播學(xué)院任教授。他的學(xué)識(shí)和為人一直為廣播同仁所推崇。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)能想到，39年后——1988年，他會(huì)因偏癱而住進(jìn)了醫(yī)院。

原來(lái)，齊越還是文學(xué)大師巴金的一位忠實(shí)讀者。當(dāng)他還在北京師大附中念中學(xué)時(shí)就讀上了巴金的《家》《春》《秋》。他背叛封建家庭走上革命道路，其中就有巴金作品的影響。1987年，他偶然逛書(shū)店，看到了新出版的巴金《隨想錄》，當(dāng)即就買(mǎi)下一套五卷本。沒(méi)想到第二年他住進(jìn)了醫(yī)院，疾病的折磨使他沒(méi)法集中思想，讀書(shū)竟成空想。三年后，病情終于好轉(zhuǎn)。他能回家了。在書(shū)房里他很快找到了那五本書(shū)，“像舊友重逢一般，從第一卷讀起，每天讀一二篇”。

書(shū)中巴金的“真心話(huà)”，使他浮想聯(lián)翩。真情的觸動(dòng)，他不由拿起筆寫(xiě)下《讀后感》，一篇，兩篇……或許是一個(gè)忠實(shí)讀者，或許是一位重病人的表現(xiàn)方式，齊越想把“滿(mǎn)腹真心話(huà)”告訴巴金，于是他想到了陳醇。因?yàn)樗?，陳醇與巴金有甚密的交往。

那天，陳醇來(lái)了。陳醇是到北京開(kāi)會(huì)，抽空去醫(yī)院看望齊越的。齊越一見(jiàn)陳醇，喜上眉梢，于是將自己的想法和盤(pán)托出。

為了卻一位病人的多年愿望，陳醇毫不猶豫地接受了。他當(dāng)然知道，巴金自1982年歲末在書(shū)房摔折股骨后，又發(fā)現(xiàn)患有帕金森氏癥，接連摔過(guò)兩次，他身體變得虛弱，腿腳無(wú)力，很少出門(mén)。但齊越的委托又時(shí)?？M繞在耳旁。所以，他在尋找時(shí)機(jī)，以完成兄長(zhǎng)的囑托。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那天，他去探望巴金，覺(jué)得他的精神特別好，于是拿出了齊越的信。

巴金問(wèn)陳醇，齊越是誰(shuí)？

陳醇介紹道：“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》等名篇，就是齊越在中央人民廣播電臺(tái)播讀的?！卑徒鹩洃洩q新，他仿佛又回到了那個(gè)年代，不由說(shuō)：“讀得好?！?/p>

對(duì)齊越的病情，巴金表示擔(dān)憂(yōu)，而得知齊越在病中還那么認(rèn)真翻讀自己的《隨想錄》時(shí)，老人真有點(diǎn)不安起來(lái)。

巴金曾在文章中說(shuō)：“我仍然擔(dān)心我的文章會(huì)不會(huì)有幫助，會(huì)不會(huì)有啟發(fā)?！?/p>

齊越十分真切地回答：“巴老，請(qǐng)放心吧，你歷盡坎坷，用盡一生的心血寫(xiě)成的書(shū)，是擁有廣大讀者的，我這個(gè)年已古稀的偏癱病人，就是你的一個(gè)忠實(shí)的讀者。直到今天我還和你有心靈上的共鳴：你那樣珍惜依靠藥物延續(xù)的生命，每天仍用顫抖的手不停地寫(xiě)，要寫(xiě)出真話(huà)。這也是我的最后一點(diǎn)心愿啊——不讓靠藥物延續(xù)的生命白白浪費(fèi)，我也要像你一樣鍛煉自己的耐力，希望‘走得平靜、從容?！?/p>

在走人生最后一站的時(shí)候，齊越還在巴金的書(shū)里吸取養(yǎng)料。巴金被感動(dòng)了。

巴金馬上讓家人從書(shū)櫥里拿出了一套精裝的全集《隨想錄》。他打開(kāi)扉頁(yè)，拿起筆，顫抖地寫(xiě)了起來(lái)——

齊越同志：謝謝你的信，再也沒(méi)有比它們更使我感動(dòng)了。愿你早日恢復(fù)健康。

巴金九二年十一月十三日

這是比什么都珍貴的墨寶。特別對(duì)齊越，這無(wú)疑是一貼興奮劑。陳醇擔(dān)心郵寄會(huì)弄丟，決定當(dāng)面交給他。又逢出差，陳醇又一次來(lái)到北京。他特地帶了錄音機(jī)，想把齊越的回話(huà)捎帶給巴老。

可是齊越又住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)陳醇將巴老題簽的精裝《隨想錄》送到他手中時(shí)，這位曾經(jīng)以他最洪亮的聲音響徹大江南北的播音教授，此刻卻激動(dòng)得一句話(huà)也說(shuō)不上來(lái)。

距巴金贈(zèng)書(shū)的日子一年還缺6天——1993年11月7日，齊越在重病復(fù)發(fā)后，遺憾地離開(kāi)了世界。

臨終時(shí)，齊越?jīng)]有留下什么遺言。但據(jù)他夫人說(shuō)，他走得很平靜。因?yàn)樗簧鷼J佩的人中巴金是最為難得的一位。特別是在他最后的一段日子里，他找到了一位能用“真話(huà)”與他交流的長(zhǎng)者。他原本只是想把自己的看法對(duì)巴老說(shuō)一說(shuō)，根本沒(méi)奢望什么，想不到一個(gè)90高齡的病中老人不僅給他贈(zèng)書(shū)，而且用他那枝如椽大筆為他題簽。齊越事后在文章中寫(xiě)道：“我也一定要堅(jiān)持到最后。我過(guò)去和現(xiàn)在都從你的書(shū)里得到力量，從你的文章里得到了啟發(fā)?！?/p>

為廣大聽(tīng)眾誦讀直透心靈

誦讀與書(shū)法一樣，可以成為一門(mén)藝術(shù)，可以形成自己的風(fēng)格，從而達(dá)到很高的藝術(shù)境界。陳醇以自己獨(dú)有的風(fēng)格，成了一位造詣精深的播音藝術(shù)家。

藝術(shù)上的個(gè)人風(fēng)格可謂千姿百態(tài)各呈異彩，根據(jù)氣質(zhì)的類(lèi)似歸納為簡(jiǎn)明的幾類(lèi)，有“雄渾”“勁健”的陽(yáng)剛之氣，也有“秀麗”“典雅”的陰柔之美，或者是這兩種的結(jié)合。陳醇的播音傾向于“濃郁”一類(lèi)。

專(zhuān)家用“深沉穩(wěn)健、舒展自如”來(lái)稱(chēng)陳醇的播音風(fēng)格。他善于根據(jù)“語(yǔ)境”，發(fā)掘語(yǔ)言中本來(lái)就蘊(yùn)含的音樂(lè)之美并加以強(qiáng)調(diào)與夸張，使語(yǔ)言的旋律性和節(jié)奏感增強(qiáng)，從而產(chǎn)生一種裝飾性的美。因?yàn)椴ヒ舢吘共皇窃?shī)歌朗誦、戲曲念白，在音樂(lè)性的潤(rùn)飾上稍有不慎，便會(huì)產(chǎn)生“過(guò)”的毛病，而陳醇在長(zhǎng)期的播音實(shí)踐中練就了恰到好處地把握“度”的絕技，做到潤(rùn)飾而不過(guò)火，加工而更靈動(dòng)，就在這頓挫抑揚(yáng)之間產(chǎn)生一種磁性般的吸引力，使人在濃韻醇味中品嘗到播音藝術(shù)特有的美。

榮膺國(guó)際廣播音樂(lè)節(jié)金編鐘大獎(jiǎng)的音樂(lè)專(zhuān)題《一朵“極美麗的古代花朵”》有這樣一段播音詞：挾著風(fēng)，裹著電，翻騰著，呼嘯著，長(zhǎng)江從冰雪茫茫的高原，從天地洪荒的遠(yuǎn)古奔流而來(lái)了……

這是一輯介紹我國(guó)的古琴和古琴音樂(lè)的音樂(lè)專(zhuān)題。古琴音樂(lè)雖說(shuō)也題材廣泛，風(fēng)格多樣，但給人的總體印象是深沉悠緩的，因而陳醇在演播這輯專(zhuān)題時(shí)總體上采用了悠緩內(nèi)斂的格調(diào)。但即便如此，他還是充分運(yùn)用各種表達(dá)功能，播得起伏有致，余味雋永。

陳醇同事、著名音樂(lè)編輯畢志光分析道，“挾著風(fēng)”，平緩的敘述性口吻，“風(fēng)”字稍帶鼻音余韻；“裹著電”，語(yǔ)速同前，但“電”字來(lái)一個(gè)果斷的停頓，同中有異?！胺v著”與“呼嘯著”語(yǔ)速一致，但比前兩句略慢，因?yàn)榍罢呤菙⑹鲂缘?，后者卻帶有描繪性，兩個(gè)“著”字，前一個(gè)幾乎連到后面的“呼”字，而后一個(gè)則輕輕地向上一提，富于變化?！伴L(zhǎng)江”，稍頓，“從冰雪茫茫的高原”與“從天地洪荒的遠(yuǎn)古”幾乎連成一氣，之后又一頓，然后才是“奔流而來(lái)了”。這句號(hào)前的那個(gè)“了”字，只發(fā)一個(gè)輕聲，給人以似結(jié)束又未結(jié)束的感覺(jué)。這是因?yàn)?，它還只是一個(gè)“半終止”，它又起著引導(dǎo)下一句子出現(xiàn)的作用。

值得一提的是，這句“長(zhǎng)江從冰雪茫茫的高原，從天地洪荒的遠(yuǎn)古奔流而來(lái)了……”播音詞，后被浙江學(xué)校引為語(yǔ)文考題：“朗讀時(shí)重音和停頓該怎樣處理？請(qǐng)用著重號(hào)在原句上標(biāo)出重音，用斜杠‘/在原句中標(biāo)出停頓?！倍鴺?biāo)準(zhǔn)答案，就是陳醇的讀法。

其實(shí)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的錘煉，陳醇已進(jìn)入一種“神而化之”的境界。如果說(shuō)這段文字是“歌詞”，那么陳醇的演播是在為它譜上“曲調(diào)”，使無(wú)聲的文字具有了鮮活的“生命”。

作曲家朱踐耳先生老樹(shù)開(kāi)花，衰年變法，以驚人的速度在后期18年間，完成了11部當(dāng)代交響曲的定稿。這是他音樂(lè)人生的第二春。陳醇在演播音樂(lè)專(zhuān)題《不斷向生命終極挑戰(zhàn)的作曲家朱踐耳》時(shí)，用其聲音深刻地表達(dá)了這一主題。對(duì)此，朱老聽(tīng)后寫(xiě)信給陳醇說(shuō)：“上次的廣播專(zhuān)輯中，你的朗誦太好了！真是聲情并茂，每個(gè)字都極講究，都極有表現(xiàn)力，直透聽(tīng)眾的心靈?！笔堑?，陳醇通過(guò)多年的實(shí)踐，已進(jìn)入了一個(gè)不易進(jìn)入的播音藝術(shù)的美的世界，一個(gè)具有嚴(yán)密邏輯性的自由王國(guó)。而姜是老的辣，如今的陳醇，他的語(yǔ)音是越“陳”越“醇”。

陳醇傳奇般的60載播音生涯，在中國(guó)播音史上成為一個(gè)永不磨滅的記憶。陳醇?xì)v久彌堅(jiān)的播音藝術(shù)風(fēng)格和耐人尋味的人生經(jīng)歷所具有的時(shí)代性、歷史性和普泛性一直感染著廣大受眾，并潛移默化地影響著年青的播音主持從業(yè)者。重聽(tīng)陳醇那一部部播音作品，給后人留下的是一個(gè)時(shí)代的聲音與魂魄；重讀陳醇那一句句做人道理，為后人啟迪的是一種對(duì)事業(yè)的熱情和執(zhí)著。