聶學(xué)劍

小滿前夕，麥苗兒剛剛抽穗，蠶豆們已搶著開(kāi)花結(jié)莢了。蠶豆這東西屬于高產(chǎn)作物，它的嫩莢叫蠶豆魚(yú)兒，莢里面的蠶豆籽叫做蠶豆米兒?；蛟S這是農(nóng)人對(duì)它的昵稱吧。

鄉(xiāng)下人對(duì)蠶豆的偏愛(ài)是有道理的。它皮實(shí)，不嬌氣，隨便在哪個(gè)角落坑洼里都能成長(zhǎng)，即使種在樹(shù)林下，它也使著勁兒地生長(zhǎng)。它在乍暖還寒的初春里發(fā)芽，清明節(jié)剛過(guò)，就起身生長(zhǎng)，迫不及待地綻放出紫色白底蝴蝶般的花來(lái)。它們像鄉(xiāng)下早婚的青年男女們，早早地養(yǎng)出娃娃來(lái)，那就是它們結(jié)出綠色的莢了。

蠶豆結(jié)莢對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是件欣喜的事。畢竟還是早春，萬(wàn)物還沒(méi)有真正蘇醒呢，可這邊就見(jiàn)到果實(shí)了。鄉(xiāng)下有很多忌諱，比如樹(shù)上的桃子掛果時(shí)，大人們絕不允許孩子仰首用手指向它們，擔(dān)心那果實(shí)會(huì)夭折。蠶豆魚(yú)兒碧綠粉嫩，它矮矮地生在腳下，蹲下來(lái)就呈現(xiàn)在孩子的眼前，觸手可及。鄉(xiāng)下特有的做法，摘下它用面煎了，然后再燴上粉絲，爆上蔥花，加上花椒，味道鮮極了。

但是，這一切只能停留在向往。父親是絕不允許我們這般糟蹋它的。要吃它嬌嫩的莢，在父親的觀念里，那就是暴殄天物。蠶豆是蔬菜，更是糧食，擋餓才是硬道理。一定要等它完全老熟了，熟得像石子一樣堅(jiān)硬，才會(huì)將它收回家去。那個(gè)時(shí)候，父親會(huì)欣欣然騰出所有的容器去盛裝豐收的蠶豆。

我們對(duì)父親的喜悅表現(xiàn)出相反的姿態(tài)，嘟著嘴，厭惡般地讓他一個(gè)人忙前忙后，故意不搭手幫助。父親知道我們的心結(jié)在哪里，仍然樂(lè)呵呵地跟母親邊收拾蠶豆粒，邊分享豐收的喜悅。母親瞄向我們，輕聲地勸告父親：“孩子們饞著呢，想吃蠶豆魚(yú)兒，明年及早摘下來(lái)一把，做一餐嘗嘗鮮。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，可是盼到明年，父親去田邊地頭轉(zhuǎn)了一圈，還是空手而歸。他欣然地宣布：“今年的蠶豆長(zhǎng)得可起勁了?！?/p>

我們都不搭父親的話。最小的孩子突然間委屈得大哭起來(lái)。父親嚇了一跳。終于，在那天的晚上，我們吃到了蠶豆魚(yú)兒。用面煎的，帶著鐵鍋煎烤特有的糊花兒。

姐姐端著碗，悄悄地靠近我，耳語(yǔ)般地說(shuō)，蠶豆莢嫩時(shí)，才叫蠶豆魚(yú)兒，你看像小魚(yú)兒吧，游在碗里的湯湯水水中；蠶豆籽嫩時(shí)，才叫蠶豆米兒，等它長(zhǎng)得像石子一樣，那叫石頭了嘛！我們各自端著碗，發(fā)出快樂(lè)的笑聲。父親蹲在角落里，也吃了一碗，我們分明聽(tīng)到他一聲不經(jīng)意的嘆息。

母親走過(guò)來(lái)，輕輕地告訴我們不要再笑了，她是怕我們?nèi)菒懒烁赣H，我們吃掉的可是大把大把的蠶豆，那說(shuō)不定是今年秋后救急的糧食呢。于是，我們趕緊把最后的一口湯也喝得干干凈凈。

前不久去上墳，又記起這些往事來(lái)。父母的墳地邊，就種著小塊的蠶豆。谷雨剛過(guò)，哥就打來(lái)電話：東地里的蠶豆花都?xì)埩?，可以摘莢了，你不是最喜歡吃蠶豆魚(yú)兒?jiǎn)幔?/p>

那一刻，我的眼睛忽然澀澀的。是的，那個(gè)最小的孩子就是我??！哭鬧著要吃蠶豆魚(yú)兒的孩子，一轉(zhuǎn)眼，已是人到中年。而吝于給我們吃蠶豆魚(yú)的父母?jìng)儯呀?jīng)長(zhǎng)眠在那塊種滿了蠶豆苗的田地下了。他們永遠(yuǎn)不知道，現(xiàn)世安好，糧食豐收，蠶豆魚(yú)兒早已不再稀奇，已經(jīng)是想吃就吃的時(shí)代了。