楚哥
2015年外賣(mài)行業(yè)興起,雷海為見(jiàn)干外賣(mài)收入高,成了人們眼中的“外賣(mài)小哥”。聽(tīng)說(shuō)兒子在杭州城里送外賣(mài),雷海為的父親雷長(zhǎng)根氣不打一處來(lái),他撥通兒子的電話責(zé)罵:“你還嫌不夠給我丟臉嗎?以前搬磚、洗車(chē)也就算了,現(xiàn)在居然去干服侍別人吃飯的事,你太沒(méi)有上進(jìn)心了!”
誰(shuí)也想不到有一天,雷海為會(huì)贏過(guò)北大中文系碩士,成為詩(shī)詞大賽的冠軍,成為了父母的驕傲……
2016年春節(jié)晚上,位于雪峰山下的湖南省洞口縣巖山鎮(zhèn)菱角村,家家戶(hù)戶(hù)氣氛溫馨:男女老少?lài)谝黄?,品嘗美味佳肴,收看電視文藝晚會(huì)。而此刻村民雷長(zhǎng)根家卻冷冷清清,家里只有他和妻子,女兒雷源源在香港讀書(shū),兒子雷海為在外打工。
兒子雷海為曾是雷長(zhǎng)根的驕傲,上小學(xué)、初中甚至高一成績(jī)都名列前茅,年年被評(píng)為三好學(xué)生。為了給兒子提供更好的學(xué)習(xí)條件,雷長(zhǎng)根四處打工賺錢(qián),他當(dāng)過(guò)村小學(xué)代課老師和鄉(xiāng)司法所的司法調(diào)解員,還在當(dāng)?shù)匾患颐旱V干過(guò)最辛苦的礦工,下井挖煤。當(dāng)煤礦工人除了有固定的月工資,還有下井補(bǔ)貼,這些錢(qián)他都拿來(lái)供兒子和女兒上學(xué)和買(mǎi)課外書(shū)籍。雷海為讀初二時(shí),為了讓他得到更好的教育,雷長(zhǎng)根托在縣城工作的妹妹幫忙,將雷海為從鄉(xiāng)中學(xué)轉(zhuǎn)到縣城一所重點(diǎn)中學(xué)。但因?yàn)槔缀榈膽?hù)口在農(nóng)村,中考前他又轉(zhuǎn)回了鄉(xiāng)中學(xué)。雷海為讀高二時(shí),雷長(zhǎng)根再次如法炮制,將他轉(zhuǎn)到縣城重點(diǎn)高中讀書(shū),盼望他能考上一所好的大學(xué)??扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,幾次轉(zhuǎn)學(xué)竟導(dǎo)致雷海為戶(hù)口和學(xué)籍管理的轉(zhuǎn)接出現(xiàn)問(wèn)題,無(wú)法參加高考,只得去讀職業(yè)中專(zhuān)。
2001年7月,20歲的雷海為從婁底機(jī)電工程學(xué)校畢業(yè)后在老家找工作四處碰壁,只好外出打工。他先是在深圳一家公司當(dāng)電工,2003年輾轉(zhuǎn)到上海當(dāng)了搬磚工和洗車(chē)工。每天加班加點(diǎn)的重體力活實(shí)在吃不消,苦苦支撐一年后他又跳槽到一家禮品公司當(dāng)銷(xiāo)售員。做禮品銷(xiāo)售天天東奔西跑,收入也十分微薄。
打工的艱難困苦,讓雷海為不免對(duì)父親心生埋怨,離家不久就把電話號(hào)碼換了,不跟父母、家人聯(lián)系,也不回家過(guò)年。兒子一走幾年查無(wú)音訊,雷長(zhǎng)根和妻子在家急得憂(yōu)心忡忡,到處打聽(tīng)兒子的下落。2005年春節(jié)前,他們收到兒子托工友帶回的一封信,說(shuō)他想回家,但沒(méi)賺到錢(qián),買(mǎi)不起車(chē)票。讀完信,雷長(zhǎng)根內(nèi)心五味雜陳,含淚提筆給兒子回信:“當(dāng)年你錯(cuò)失考大學(xué)的機(jī)會(huì)是我和你媽一輩子的遺憾。爸媽知道你在外打工不容易,沒(méi)賺到錢(qián)不要緊,家永遠(yuǎn)是你的家?!彪S信,雷長(zhǎng)根給兒子寄了100元的路費(fèi)。
收到父親的回信和路費(fèi)后,雷海為在春節(jié)前回到了闊別三年多的家。這一次,雷海為在家里呆了10多天,父親勸他別再外出打工了,就在家里種地,但雷海為執(zhí)意回上海繼續(xù)打工?;爻菚r(shí),雷海為從家里帶了一本金庸的小說(shuō)《倚天屠龍劍》打發(fā)時(shí)間,他迅速沉浸在書(shū)里描述的世界里。回到上海,他情難自抑,還自己寫(xiě)了一章。擴(kuò)寫(xiě)小說(shuō)的那晚,雷海為體驗(yàn)到了前所未有的快樂(lè),那一晚也讓雷海為意識(shí)到一個(gè)事實(shí):他可以快樂(lè),雖然打工生活并不盡人意。此后,雷海為開(kāi)始看書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)東西。學(xué)習(xí)總是讓他忘掉身邊現(xiàn)實(shí)的不快樂(lè)。
2007年春末,雷海為供職的禮品公司停業(yè)。那天老板邀請(qǐng)他去吃散伙飯,天飄著毛毛雨,外面柳絮紛飛,心情異常復(fù)雜的他有感而發(fā),作了一首《春江南》:“風(fēng)細(xì)細(xì),雨微微,江南春已盡,風(fēng)絮滿(mǎn)城飛,將離盈智愁腸斷,未曉前途何處歸。”2008年,他離開(kāi)上海到杭州當(dāng)起銷(xiāo)售員。這一年,他妹妹雷源源考上南方醫(yī)科大學(xué)。妹妹不希望哥哥被命運(yùn)裹挾,鼓勵(lì)他考成人高考改變命運(yùn)。雷海為打聽(tīng)到婁底機(jī)電工程學(xué)校升格為職業(yè)技術(shù)學(xué)院,報(bào)考了母校的成人大專(zhuān)班,一邊打工一邊自學(xué),兩年后通過(guò)考試拿到了大專(zhuān)文憑。
2012年9月,雷海為接到父親的電話,說(shuō)他妹妹考上了香港大學(xué)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。父親囑咐他要以妹妹為榜樣,好好籌劃一下職業(yè)前程,不能老在外打工賣(mài)苦力。之后,雷海為揣著那張大專(zhuān)文憑到人才市場(chǎng)去應(yīng)聘,想找個(gè)好一點(diǎn)的工作,但因?yàn)闆](méi)有技術(shù)特長(zhǎng),還是沒(méi)有被單位看上。
2015年外賣(mài)行業(yè)興起,雷海為見(jiàn)干外賣(mài)收入高,成了人們眼中的“外賣(mài)小哥”。聽(tīng)說(shuō)兒子在杭州城里送外賣(mài),雷長(zhǎng)根氣不打一處來(lái),他撥通兒子的電話責(zé)罵:“你還嫌不夠給我丟臉嗎?以前搬磚、洗車(chē)也就算了,現(xiàn)在居然去干服侍別人吃飯的事,你太沒(méi)有上進(jìn)心了!”
雷海為沒(méi)有與父親爭(zhēng)辯,卻對(duì)父親的意見(jiàn)不以為然。2016年他繼續(xù)送外賣(mài),過(guò)春節(jié)也沒(méi)有回家。
2017年春節(jié)后,想著兒子一轉(zhuǎn)眼過(guò)了35歲還單身一人,雷長(zhǎng)根十分焦急。他托人給兒子介紹相親對(duì)象,可對(duì)方一聽(tīng)說(shuō)雷海為只是個(gè)送外賣(mài)的,就沒(méi)了興趣。見(jiàn)狀,雷長(zhǎng)根決定把兒子拉回來(lái),一方面成個(gè)家,一方面安心考個(gè)本科,一心在老家找個(gè)好工作。
雷長(zhǎng)根20世紀(jì)80年代就在當(dāng)?shù)匾恍┪乃嚳锷习l(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文。雷海為和妹妹六七歲時(shí),他便將唐詩(shī)宋詞抄寫(xiě)貼在墻壁上,逐字逐句教他們背。有時(shí)飯還沒(méi)吃?xún)煽?,父親突然一指碗里問(wèn)“誰(shuí)知盤(pán)中餐”,雷海為要說(shuō)出“粒粒皆辛苦”才能繼續(xù)吃飯。雷海為和妹妹不懂得這些詩(shī)詞的內(nèi)容,父親就給他們講解。如今女兒是名牌大學(xué)博士,父親希望拿了大專(zhuān)文憑的兒子也能找份好工作。2017年3月,雷長(zhǎng)根來(lái)到杭州見(jiàn)兒子,發(fā)誓要將他變成一個(gè)“有為青年”。
到杭州后,雷長(zhǎng)根發(fā)現(xiàn)兒子竟租住在市中心。這里向南不出幾公里就到了游人如織、美麗如畫(huà)的西子湖畔,向東不遠(yuǎn)則是潮漲潮落、卷起驚濤大浪的錢(qián)塘江。雷海為告訴父親,他挑選這么好的位置一是因?yàn)槭袇^(qū)中心人多便于接單,二是喜歡這里的美景。
雷海為最忙時(shí)一天要送50多單外賣(mài),幾乎跑遍了大半個(gè)杭州城。風(fēng)里來(lái)雨里去,紫外線毫不留情地讓雷海為變得黝黑。但黝黑的外表并不能掩飾他對(duì)高雅精神生活的追求。外出時(shí),雷海為的上衣口袋里經(jīng)常揣著一本微型《唐詩(shī)三百首》。他每天遵循著這樣的生活軌跡:早上8點(diǎn)起床,燒好早飯、中飯,10點(diǎn)半到下午2點(diǎn)半在外面奔波接單送外賣(mài),快3點(diǎn)回來(lái)吃中飯,午休一個(gè)小時(shí)用來(lái)背詩(shī)詞。下午4點(diǎn)又外出送外賣(mài),8點(diǎn)多回家吃晚飯,飯后接著背誦這些古詩(shī)詞。背誦的同時(shí),他也學(xué)著即興寫(xiě)一些格律詩(shī)詞。有一天,他在新華書(shū)店偶然翻到了一本《詩(shī)詞寫(xiě)作必讀》,這才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候父親教他的吟誦只是一個(gè)入門(mén),原來(lái)學(xué)習(xí)詩(shī)詞格律竟然還有那么多的門(mén)道。為了進(jìn)一步弄懂古詩(shī)詞的韻律,他還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本語(yǔ)言學(xué)家王力的《漢語(yǔ)語(yǔ)音史》看。
“一個(gè)送外賣(mài)的,業(yè)余時(shí)間研讀古詩(shī)詞,能當(dāng)飯吃還是能換來(lái)鈔票?”面對(duì)別人這樣的疑惑,雷海為并不在乎。他告訴父親:利用業(yè)余時(shí)間背詩(shī)寫(xiě)詩(shī),不是故作清高,而是讓自己工作不至那么無(wú)聊和枯燥,有點(diǎn)詩(shī)意。
兒子的話讓雷長(zhǎng)根感覺(jué)他好高騖遠(yuǎn),不切實(shí)際,雷長(zhǎng)根反復(fù)勸說(shuō)兒子跟他回湖南,但都被雷海為拒絕。結(jié)果,悶悶不樂(lè)的雷長(zhǎng)根從杭州回來(lái)就生病了。聽(tīng)說(shuō)父親生病,雷海為趕回湖南照顧父親。
回家照顧父親的半個(gè)月時(shí)間,雷海為知道父親為自己擔(dān)心,一再跟他解釋自己當(dāng)“快遞員”的原因:現(xiàn)在城里人生活節(jié)奏快,上班族都沒(méi)時(shí)間做飯,送外賣(mài)生意好、收入高。而且這種工作程序簡(jiǎn)單又時(shí)尚,在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)上一點(diǎn)便接單了,送餐騎電動(dòng)車(chē)也不是很累,還讓他有大量自己的時(shí)間學(xué)習(xí),非常適合他的性格和愿望。雷海為微笑著告訴父親,這么多年打工經(jīng)歷之后,他慢慢悟出一個(gè)道理:工作只是謀生的手段,不是生活的全部,送外賣(mài)同樣有快樂(lè)的天空。雷長(zhǎng)根聽(tīng)后有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),雖然他不可能從根本上改變對(duì)兒子職業(yè)的看法,但他依稀感覺(jué),兒子的話里有些東西需要他慢慢去體會(huì)。
在老家時(shí),雷海為教父親學(xué)習(xí)使用微信。他回到杭州后,開(kāi)始把生活點(diǎn)滴發(fā)在朋友圈里。雷長(zhǎng)根發(fā)現(xiàn):雷海為真的像他自己說(shuō)的,在外面打工不僅僅是為了賺錢(qián),還要堅(jiān)守自己的愛(ài)好。他在送外賣(mài)的空閑時(shí)間,除了背誦和練習(xí)寫(xiě)詩(shī)詞,還參加一些與詩(shī)歌有關(guān)的活動(dòng)。清明節(jié),他與幾位俊男美女身著漢服參加一個(gè)西湖詩(shī)歌吟誦游園活動(dòng),美妙的音樂(lè)伴隨著具有節(jié)奏的詩(shī)詞吟誦,展示出了一種恬靜與古典的美,連電視臺(tái)都進(jìn)行了報(bào)道。雷海為經(jīng)常穿漢服出去參加朋友聚會(huì),在朋友圈里被人稱(chēng)為“令狐沖”,而他理想的女朋友是像金庸筆下的任盈盈那樣擅長(zhǎng)音樂(lè)、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女子。
雷海為的朋友圈給父親打開(kāi)了一扇了解他的窗口,雷長(zhǎng)根常常看得嘆為觀止。與雷長(zhǎng)根一樣被觸動(dòng)的,還有雷海為身為博士生的妹妹雷源源。她時(shí)常向父親感嘆:哥哥雖然只是“快遞員”,但比她博學(xué)、自在而且精神富足。她轉(zhuǎn)而做起了父親的思想工作:哥哥并不是沒(méi)理想抱負(fù),也并非事業(yè)失敗,只是他對(duì)生活的愿望和要求與別人不一樣。她還告訴父親說(shuō):“哥哥遺傳了你的基因,寫(xiě)的詩(shī)詞生動(dòng)優(yōu)美,他的文學(xué)功底將來(lái)肯定能派上用場(chǎng)。”
女兒的話讓雷長(zhǎng)根反思:是不是自己對(duì)兒子太過(guò)擔(dān)憂(yōu)、太沒(méi)信心了?
通過(guò)朋友圈,雷海為與父親的關(guān)系明顯緩和了許多。雷源源高興不已。同時(shí),她鼓勵(lì)哥哥報(bào)名參加央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第三季的比賽:“爸年輕時(shí)就是文藝青年,你要拿出看家本領(lǐng)讓他徹底信服?!?/p>
雷海為聽(tīng)出了妹妹話里的深意:這么多年來(lái),父親因?yàn)樗?dāng)年無(wú)法高考不得不打工、吃苦而感到內(nèi)疚、自責(zé)、擔(dān)心?,F(xiàn)在父親年歲已高,身為兒子的他有義務(wù)用一種父親能接受和認(rèn)可的方式,讓他相信兒子真的可以讓他放心。2017年9月,憑著扎實(shí)的詩(shī)詞功底,雷海為順利通過(guò)了詩(shī)詞大會(huì)的初試和復(fù)試,進(jìn)入前100名決賽名單。兒子被選上,雷長(zhǎng)根心里高興,但嘴上還是激將他:“莫得意,進(jìn)100名是運(yùn)氣,再比你會(huì)被淘汰的。”
2017年11月,央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》百人團(tuán)決賽節(jié)目錄制完成,雷長(zhǎng)根打電話問(wèn)兒子結(jié)果。雷海為沒(méi)正面回答,只說(shuō)“到時(shí)看電視就知道了”。節(jié)目開(kāi)播后,雷長(zhǎng)根與妻子守在電視前,從眾多選手里尋找兒子的身影,但連著三天看了三場(chǎng)都不見(jiàn)兒子出場(chǎng),他忍不住撥通兒子電話問(wèn):“哪一場(chǎng)比賽有你?”“第四場(chǎng)?!崩缀榛卮?。
第四場(chǎng)比賽播出,雷長(zhǎng)根和妻子盯著電視屏幕。兒子果真出場(chǎng)了,一口氣答完八道題,全對(duì)?!斑@小子還可以!”雷長(zhǎng)根開(kāi)心地鼓起掌來(lái)。但他開(kāi)心早了,因?yàn)槔缀槌榈降念}目難度不大,雖然他的答題正確率高但得分并不高?!斑@小子怕是淘汰出局了?!北荣惤Y(jié)束,雷長(zhǎng)根跟妻子嘀咕了一句?!澳^(guò)早下結(jié)論,說(shuō)不定他還有比賽資格?!笨蠢组L(zhǎng)根有些幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子,妻子白了他一眼。果然,第二天雷海為給父親打來(lái)電話,說(shuō)他晉級(jí)下一輪比賽。“第幾場(chǎng)?”雷長(zhǎng)根有些意外。“第九場(chǎng)。”雷海為肯定地回答。
在第九場(chǎng)爭(zhēng)奪賽中,雷海為一路拿到118分,最后一題是單選:蘇軾詩(shī)句“何當(dāng)寄家書(shū),黃耳定乃祖”描述的動(dòng)物是什么?雷海為皺了皺眉,選擇了“雁”。電視機(jī)前的雷長(zhǎng)根急得直跺腳:“我都想到了選狗,他怎么就選了大雁子呢?”不過(guò)又是意料之外,雖然兒子答錯(cuò)了題,但分?jǐn)?shù)依然是全場(chǎng)最高,十拿九穩(wěn)地進(jìn)入了總決賽名單。
兒子誤打誤撞進(jìn)入總決賽,雷長(zhǎng)根興奮又擔(dān)憂(yōu):總決賽都是身經(jīng)百戰(zhàn)的高手,兒子肯定扛不住。擔(dān)心兒子承受更大的精神壓力,雷長(zhǎng)根給雷海為發(fā)去一條信息:“爸爸相信了你的能力和追求,爸爸更相信你能一如既往地這樣詩(shī)意地走下去。你比賽的目的已經(jīng)達(dá)成,可以回家。”不想,雷海為卻回復(fù)他,輸贏不重要,他享受斗詩(shī)的樂(lè)趣,哪怕只有萬(wàn)分之一的希望也要繼續(xù)比。
到北京參加《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》節(jié)目錄制的時(shí)間之外,雷海為依然每天在杭州送外賣(mài)。父親指點(diǎn)他,要想在總決賽中取得好成績(jī),還須下一番苦工夫。見(jiàn)父親支持自己,雷海為比賽前將自己掌握的1000多首古詩(shī)詞重溫了一遍。在送外賣(mài)等餐的空隙,別人拿出手機(jī)玩游戲、看直播,他則掏出隨身攜帶的古詩(shī)詞讀一讀,記一記。在路上、在等紅燈甚至騎車(chē)在路上的時(shí)候,他都在默默背誦。為了不影響工作,雷海為發(fā)明了“重復(fù)記憶法”——每背過(guò)一首詩(shī),他都會(huì)把題目寫(xiě)在紙上,然后拍照,保存在手機(jī)里,這樣可以反復(fù)拿出來(lái)背。
2018年4月4日《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第三季總決賽節(jié)目錄制前,雷海為給父親打電話說(shuō)自己就要進(jìn)場(chǎng)了,父親鼓勵(lì)他沉著、冷靜。決賽現(xiàn)場(chǎng),之前被看好的幾位種子選手紛紛黯然出局,雷海為卻憑著穩(wěn)定的發(fā)揮,闖進(jìn)最后決賽。對(duì)手是《詩(shī)刊》編輯、北大中文系碩士彭敏。
根據(jù)比賽規(guī)則,誰(shuí)率先拿到五分就是冠軍。兩人對(duì)戰(zhàn)的前三題是看圖說(shuō)詩(shī),彭敏連連答錯(cuò),白白送給雷海為兩分。到第三題,評(píng)委才畫(huà)了一個(gè)屋檐畫(huà)了一個(gè)窗戶(hù),雷海為便說(shuō)出了這是李商隱《夜雨寄北》中的兩句:“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。”評(píng)委問(wèn)他怎么知道是這首詩(shī)?雷海為回答:“因?yàn)槟愦皯?hù)畫(huà)在了西邊……”評(píng)委驚嘆:“我自己都沒(méi)有意識(shí)到原來(lái)是這個(gè)細(xì)節(jié)?!?/p>
雷海為一下子得了三分。最終,經(jīng)過(guò)90分鐘激烈角逐,主持人董卿伸出左手指向雷海為:“我很高興地宣布一個(gè)激動(dòng)人心的結(jié)果,《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第三季的總冠軍已經(jīng)產(chǎn)生了,他就是雷海為!”此刻,比賽現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾發(fā)出一聲驚嘆,接著是雷鳴般的掌聲,大家不僅佩服他在詩(shī)詞領(lǐng)域的博學(xué),他在賽場(chǎng)上的沉著冷靜更令人贊嘆。
“這小子總算給我爭(zhēng)了一口氣!”看完比賽,雷長(zhǎng)根激動(dòng)地站起來(lái)?yè)碜∑拮?。隨后,他給兒子發(fā)了一條短信表示祝賀。遠(yuǎn)在香港的女兒打電話告訴父親,說(shuō)她在親友微信群里發(fā)了幾個(gè)大紅包祝賀哥哥奪冠。更令雷長(zhǎng)根興奮的是,兒子奪冠后,不但家鄉(xiāng)邵陽(yáng)市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)多次找上門(mén)來(lái)要雷海為到文聯(lián)工作,就連阿里巴巴董事長(zhǎng)馬云等幾位知名企業(yè)負(fù)責(zé)人也向他伸出了橄欖枝。面對(duì)職業(yè)的更多選擇,雷海為還是每天騎著電動(dòng)車(chē)穿梭于杭州的大街小巷,快活地當(dāng)著“外賣(mài)小哥”。不同的是,作為公司的文化宣傳大使,他在送外賣(mài)的同時(shí)還做著業(yè)務(wù)培訓(xùn)以及宣傳策劃等工作,收入也越來(lái)越高。至此,雷長(zhǎng)根不得不對(duì)兒子刮目相看了!
(獨(dú)家專(zhuān)稿,未經(jīng)作者同意,不得轉(zhuǎn)載、摘編和上網(wǎng))