孫孟英
這是一張典型的雙人藝術(shù)人像照,在一般讀者的眼中,它沒有什么特別之處,無(wú)非是年代有些久遠(yuǎn)。然而,細(xì)心一點(diǎn)的讀者或許可以從照片中人物的穿著打扮上看出點(diǎn)故事。這兩名女子所穿的上衣和裙子面料都很高級(jí),稱得上是綾羅綢緞,沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人是穿不起這種衣服的。再?gòu)恼掌笙路降挠⑽牡昝峡梢钥闯觯@是在南京路上著名的滬江照相館拍攝的照片。當(dāng)時(shí),滬江照相館是以專門拍攝電影明星、名媛佳麗、達(dá)官貴族而聞名上海灘上的一家高檔照相館,拍攝價(jià)格不菲,普通市民根本不會(huì)到這里去拍照。
照片中的兩名女子其實(shí)是一對(duì)母女,右邊坐在凳上的小女孩理了一個(gè)三七開短發(fā),表情自然大方,一看就是大戶人家小姐的模樣,有一種唯我獨(dú)尊的氣度。而站在左邊的母親梳理了一個(gè)大童花式的發(fā)型,顯得特別年輕。但在母親平靜的表情與神態(tài)中,又蘊(yùn)含著一種無(wú)奈、憂郁和惆悵。這是一對(duì)被男人拋棄的母女,用當(dāng)下流行的話講就是“單親家庭”。一個(gè)沒有男人的家庭,對(duì)母女倆來(lái)說(shuō)意味著一生將要承受巨大的生活和精神壓力。
這位單身母親叫陳鳳,1916年出生在浙江鎮(zhèn)海一戶有錢的商賈人家。她的父親經(jīng)營(yíng)紙業(yè),發(fā)達(dá)后帶著一家人落戶到上海,在公共租界西藏路上買了房子。陳鳳12歲那年被父母送入海寧路上由蔡元培創(chuàng)辦的上海愛國(guó)女子中學(xué)讀書,其間她交了一位名叫朱逸民的女朋友,兩人親如姐妹。有一年,陳鳳去看望已成為張靜江續(xù)弦的朱逸民,在張家那深深的府邸里,陳鳳遇上了一個(gè)英俊不凡的男子。這名男子談吐儒雅,對(duì)她一見鐘情。經(jīng)過男子一番暴風(fēng)驟雨般的追求后,兩人很快走到了一起。
1921年12月,時(shí)年15歲的陳鳳與34歲的英俊男子舉行了中西合一的盛大婚禮?;楹髢扇巳缒z似漆,感情甚好,男人的事業(yè)也開始風(fēng)生水起,從低谷一路向上攀升。1925年,夫婦倆在廣州領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒,家庭生活充滿了更多歡樂。
常言道:花無(wú)百日紅,人無(wú)干日好,一個(gè)有野心的男人不會(huì)輕易被家庭束縛。與陳鳳相濡以沫六年后,男人在1927年8月把陳鳳騙去了美國(guó),很快又與一個(gè)有才有貌、家世顯赫的女人成婚。
1932年,離鄉(xiāng)背井五年的陳鳳“留學(xué)”歸來(lái),迫切希望能與自己的愛人團(tuán)聚,但一切都已時(shí)過境遷。在碼頭上迎接她的只有7歲的養(yǎng)女及其他親人。陳鳳失望地淚流滿面,從此她把自己所有的愛和精力都放在了養(yǎng)育女兒身上,女兒成為了她一生中唯一的希望與寄托。1935年,時(shí)年29歲的陳鳳在女兒10歲生日當(dāng)天,把她的姓由蔣改為陳,并帶著女兒一起到南京路滬江照相館拍攝了一組沒有男人的“全家照”,以此作為對(duì)女兒生日的紀(jì)念。
這對(duì)母女就是蔣介石曾經(jīng)深愛過的兩個(gè)女人——前妻陳潔如及養(yǎng)女陳瑤光。