陳陳

盛夏的夜晚，走過(guò)霓虹閃爍的上海靜安大悅城之后，在天橋底下一間有些陳舊的小店鋪里，一男一女兩個(gè)身影還在圍著一張大床板忙活著，電風(fēng)扇轉(zhuǎn)出的熱風(fēng).帶出絲絲木頭獨(dú)有的味道。店鋪門口紅底白字“棕繃?yán)系辍钡恼信圃诨璋档臒艄庀乱琅f醒目，這家老店，在這里已經(jīng)有13個(gè)年頭了，店里的兩個(gè)人就是胡國(guó)慶和吳國(guó)美夫婦，他們既是這家店鋪的老板也是伙計(jì)……

滿手血泡堅(jiān)持學(xué)藝

還記得二三十年前上海弄堂里的吆喝聲嗎？“啊有壞額棕繃修伐？啊有壞額藤繃修伐……”隨著時(shí)間的流逝，這樣的吆喝聲也漸行漸遠(yuǎn)、消失不見(jiàn)。如今，能在上海找到一家棕繃店已經(jīng)不是件容易的事了。

今年42周歲的胡國(guó)慶和妻子吳國(guó)美同齡，兩人的老家在江西南昌。在來(lái)到上海之前，他們倆是同一家工廠的工人，當(dāng)時(shí)的兩人怎么都想不到未來(lái)的日子會(huì)與棕繃這一傳統(tǒng)工藝結(jié)下不解之緣。

胡國(guó)慶跟吳國(guó)美相識(shí)時(shí)，兩人剛剛20歲出頭，也到了談婚論嫁的年紀(jì)了。胡國(guó)慶性格開(kāi)朗，偏偏就看上了性格靦腆內(nèi)向的吳國(guó)美。吳國(guó)美模樣清秀，在工作中任勞任怨。胡國(guó)慶的思想很傳統(tǒng)，娶妻娶賢，他認(rèn)定了吳國(guó)美是可以跟他一起踏實(shí)過(guò)日子的人。往后的20年，證明了胡國(guó)慶的眼光。如果沒(méi)有妻子，肯定也就沒(méi)有他的今天，更不會(huì)有這家養(yǎng)活全家人的棕繃店了。

1998年，胡國(guó)慶和吳國(guó)美結(jié)了婚。隔年，兒子出生了。家里的開(kāi)銷漸增。老家有不少年輕人去大城市打工賺錢，胡國(guó)慶也心動(dòng)了。經(jīng)親戚介紹，胡國(guó)慶來(lái)到了上海一家棕繃店學(xué)手藝。

棕繃的歷史可以追溯到千年前的宋代，據(jù)考證它的發(fā)源地是臨安（即杭州）。棕繃的制作工藝獨(dú)特，用木頭做成框架，然后用棕絲加工成的棕線密密地串編成床面。棕繃床具有極好的韌性，受力均勻，軟硬適度，防潮通氣。江南地區(qū)氣候潮濕，對(duì)于江南地帶的老人來(lái)讜，睡棕繃是一種習(xí)慣，也是一種養(yǎng)生的方式。

起初，胡國(guó)慶對(duì)于學(xué)這門手藝興趣濃厚，認(rèn)為學(xué)一門手藝傍身不怕將來(lái)沒(méi)飯吃?？墒呛芸?，他就猶豫想放棄了，因?yàn)檎娴挠行┏圆幌恕Ｗ乜噷W(xué)起來(lái)不難，但做起來(lái)難，主要是剛開(kāi)始做時(shí)，用力拉拽粗硬的棕絲，一個(gè)星期不到，手上全都是血泡，沒(méi)一處好肉?？墒羌词故稚系难荻寄テ屏?，他都不能休息一天，每天一干就是十多個(gè)小時(shí)，除了吃飯睡覺(jué)就是在干活。師傅說(shuō)，換層皮，就好了，等手上的水泡變成繭，一直到繭變老變硬也就不會(huì)痛了。胡國(guó)慶看著老師傅手掌心一個(gè)個(gè)厚厚的老繭，想到自己將來(lái)的摸樣，有些想打退堂鼓。這時(shí)，妻子吳國(guó)美也來(lái)到了上海跟他—起學(xué)做棕繃。妻子的到來(lái)，讓胡國(guó)慶堅(jiān)持了下來(lái)。

做棕繃必須要兩個(gè)人配合，所以一般搭檔要么是夫妻，要么是兄弟。不然誰(shuí)做得多，誰(shuí)做得少，容易產(chǎn)生矛盾。一家人就無(wú)所謂了。為此，吳國(guó)美把一歲的兒子交給公公婆婆，來(lái)上海幫丈夫—起干活了。

那時(shí)的生活不是一個(gè)苦字可以簡(jiǎn)單概括的。工作的廠房是在過(guò)道走廊之間搭建起來(lái)的，外面下雨，里面下小雨。他們吃住都在那里。夏天蚊子又多，上海的天氣又悶又熱，老板連電風(fēng)扇也不愿意買。夫妻倆為了賺錢，只能忍忍忍。

夫妻倆在上海人生地不熟，不在這里學(xué)手藝當(dāng)學(xué)徒的話，也不知道可以去哪里。干了一天的活，兩個(gè)人筋疲力盡倒在木板搭的簡(jiǎn)易床上。雖然他們是做棕繃的，但他們根本睡不起當(dāng)時(shí)價(jià)值—千多元的棕繃床。滿是破皮、老繭、血痂的兩雙手緊緊相握，他們想念在老家的兒子，兒子一歲多了，該學(xué)走路了，不知道是不是會(huì)叫爸爸媽媽了，爺爺奶奶照顧得好不好……想著想著，眼淚就會(huì)止不住地流下來(lái)。老家的兒子和父母還等著他們寄錢回去，所以他們唯有互相鼓勵(lì)，日子才堅(jiān)持了下來(lái)。

那時(shí)，他們做一張棕繃床，老板只給他們60元工資?？囈粡埓财鸫a花10個(gè)多小時(shí)，也就是說(shuō)他們夫妻倆一天最多只能賺60元。這60元是他們兩個(gè)人的工資。一個(gè)月，沒(méi)日沒(méi)夜地干活，夫妻倆只有1800元收入。在2000年的上海，這收入的確是不多。

樸實(shí)的夫妻倆就這樣悶頭苦干了好幾年，手上的老繭早已沒(méi)了疼痛感，手中的活計(jì)越干越好。做棕繃是一門手藝活，棕繃好不好全看手上練就的功夫。而這種功夫無(wú)法用具體數(shù)字去概括，全靠感覺(jué)，繩子拉多緊只有自己的手知道，心知道。胡國(guó)慶和吳國(guó)美做的棕繃床得到了越來(lái)越多老顧客的贊譽(yù)。

這幾年里，為了省錢、為了抓緊時(shí)間多干活多賺錢，他們只回過(guò)一次老家過(guò)春節(jié)。年幼的兒子認(rèn)不得他們了，躲在爺爺奶奶背后都不敢叫爸爸媽媽。胡國(guó)慶一個(gè)靠手藝吃飯的大男人，紅了眼眶。還沒(méi)到正月十五，夫妻倆又離家來(lái)上海了，為了將來(lái)跟兒子在一起生活得更好，他們此刻不得不離別。

辭職開(kāi)店自已當(dāng)老板

2004年，胡國(guó)慶向老板要求漲工資。老板只答應(yīng)每張床多給他們5元。那段日子，胡國(guó)慶一宿一宿地失眠，他在想他的未來(lái)，兒子的未來(lái)。靠他們夫妻這樣每月1800元的收入，何時(shí)能接兒子到上海來(lái)一家團(tuán)聚呢？

最終，胡國(guó)慶決定拿出多年積攢下來(lái)的兩萬(wàn)多元，自己開(kāi)店。如果虧了，大不了從頭再來(lái)，趁現(xiàn)在還年輕，一定要拼搏一下。最重要的是，他相信自己和妻子的手藝，多年的磨礪已經(jīng)讓他們的技藝非常成熟了。

胡國(guó)慶和吳國(guó)美向老板辭了職，雖然老板極力挽留，但他們已經(jīng)作好了決定就不打算回頭了。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于租下了現(xiàn)在這家店鋪，當(dāng)時(shí)一個(gè)月的房租是2000多元。店鋪不算大，只夠擺放材料同時(shí)做兩張棕繃。店鋪前面是工作間也是他們接待顧客的地方，店鋪后面就是他們吃飯睡覺(jué)的地方，雖然一切依舊簡(jiǎn)陋，但至少這是屬于他們自己的店了。從那時(shí)起，他們就既是老板又是伙計(jì)了。

最初幾個(gè)月，也許是新開(kāi)的店無(wú)人知曉的緣故，一單生意也沒(méi)有。胡國(guó)慶急得不知如何是好，甚至做好了回老家的打算。漸漸的，有路人經(jīng)過(guò)就進(jìn)來(lái)詢問(wèn)、打聽(tīng)?！袄系淖乜嚧材苄迒?？”“能訂做棕繃床嗎？”“能看看原材料嗎？”可以，可以，胡國(guó)慶和吳國(guó)美熱情接待每一位顧客，滿足每一位顧客的要求。店里的生意漸漸熱火了起來(lái)。老顧客們口口相傳，很多新顧客慕名而來(lái)。

有些年輕的顧客對(duì)棕繃床不了解就進(jìn)店來(lái)詢問(wèn)，有些是受家里長(zhǎng)輩之托來(lái)訂做棕繃床的。胡國(guó)慶總是滔滔不絕向人們講述棕繃的百年工藝及諸多優(yōu)點(diǎn)。時(shí)間退回到20年前，棕繃床幾乎是家家戶戶必備的傳統(tǒng)臥具，后來(lái)隨著席夢(mèng)思、乳膠床墊的出現(xiàn)，它漸漸地退出了歷史舞臺(tái)，曾經(jīng)一度遍布上海的棕繃師傅也變得寥寥無(wú)幾了。其實(shí)傳統(tǒng)的棕繃床比席夢(mèng)思硬，比木板床有彈性，綠色環(huán)保、透氣健康，無(wú)論是老人小孩，還是頸椎、腰椎不好的人，都適合睡棕繃。

胡國(guó)慶至今保持純手工打造，棕繃床板仍然沿用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，不用一枚釘子，經(jīng)過(guò)鋸、刨、劃墨線、打眼、鑿孔，將4根木料方條榫卯組合制成框架。固定好框架后，再將每十根小棕絲合成一大股，然后將其穿到床架子四周鑿好的圓孔里，再用與織布類似的方法進(jìn)行編織。穿棕繃要求每一根線不僅要線路正確，而且要細(xì)密緊實(shí)，一個(gè)動(dòng)作要重復(fù)上千次，既是一件體力活，也是一件需要耐心和細(xì)心的工藝活，最重要的是需要兩個(gè)人的默契配合。現(xiàn)在的工藝對(duì)比幾十年前的棕繃工藝，已經(jīng)有了革新。除了最上面的兩層棕繃，最底下還特別用尼龍編制一層增加牢固度。一張好的棕繃床，睡上二三十年不成問(wèn)題。

胡國(guó)慶好學(xué)、好琢磨，經(jīng)過(guò)多年磨礪，從選料、做床架、繃棕線，每一步他都在行精通。其實(shí)，整個(gè)棕繃床的制作過(guò)程，最難的并非是編織，而是做床架子，好的床架子，在沒(méi)有上棕繩時(shí)，四邊床沿有5毫米的傾斜，而這細(xì)微的傾斜，是靠一根一根棕繩系上去后，師傅一點(diǎn)點(diǎn)用力將繩子拉直繃緊，逐漸“掰”過(guò)來(lái)的。最后床編好后，床沿和棕繃就完全是平的了。棕繃的原料也有講究，棕絲一定要選云南產(chǎn)的，木材則選進(jìn)口山樟木，做出來(lái)的棕繃床不易走形。

胡國(guó)慶夫婦的好手藝贏得了好口碑，也迎來(lái)了更多的生意。開(kāi)店第一年，夫妻倆不僅回了本，還賺了三四萬(wàn)元。算完賬，夫妻倆抱在一起，又笑又跳，就像兩個(gè)孩子一樣。笑過(guò)之后，淚水又涌了出來(lái)，他們不怕吃苦，從緊緊相握的兩雙手中，他們看到了希望。

堅(jiān)守傳統(tǒng)圓夢(mèng)上海

開(kāi)店第二年，胡國(guó)慶夫婦把兒子接來(lái)了上海，終于可以一家團(tuán)圓了。兒子在他們身邊，很快就跟他們熟悉起來(lái)也親近起來(lái)。夜里，摟著兒子入眠，胡國(guó)慶和吳國(guó)美都覺(jué)得這些年的苦沒(méi)有白受。他們希望用自己的努力，在上海立足，為兒子打造更好的生活環(huán)境，讓兒子的未來(lái)能有更大的選擇空間。

兒子在上海讀了小學(xué)，學(xué)校就在離店鋪不遠(yuǎn)的地方。店里地方狹小，兒子學(xué)習(xí)的環(huán)境并不好。雖然胡國(guó)慶有一手出色的木工活，卻沒(méi)辦法為兒子打造一張舒適的書桌，因?yàn)楦緵](méi)有地方可以安放。讓夫妻倆欣慰的是，兒子讀書從來(lái)不用他們操心，成績(jī)一直很好。或許是兒子從小耳濡目染，看著父母不怕辛苦不怕勞累，堅(jiān)守著傳統(tǒng)工藝，靠自己的雙手在這座大都市里打拼，并掙得了一席之地。父母的精神影響著他。兒子知道父母無(wú)暇管他的學(xué)習(xí)，他唯有靠自己才對(duì)得起父母的付出。

胡國(guó)慶和吳國(guó)美身體力行為兒子上了最好的一堂教育課。兒子初二時(shí)，因?yàn)閼艨趩?wèn)題，回江西老家讀書了，并且在一年后考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中。如今已經(jīng)上高二的兒子，每到寒暑假就會(huì)來(lái)上海陪伴父母。對(duì)于將來(lái)考大學(xué)，兒子充滿信心。至于兒子對(duì)未來(lái)的打算，胡國(guó)慶說(shuō)他會(huì)全力支持。有人問(wèn)胡國(guó)慶，會(huì)不會(huì)讓兒子跟他學(xué)手藝。胡國(guó)慶笑了，說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)，我們吃苦就夠了，不想讓兒子受這份苦。只是有時(shí)想想，可惜了這份工藝……”胡國(guó)慶也曾經(jīng)收過(guò)兩個(gè)徒弟，希望后繼有人。可是工資開(kāi)到了每月6000元，兩個(gè)徒弟干了沒(méi)多久還是離開(kāi)了，因?yàn)椴辉赋赃@份苦。要賺錢，多的是更輕松的工作。

13年來(lái)，每天早上7點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，夫妻倆除了吃飯就是做棕繃。長(zhǎng)年累月，兩個(gè)人吃得最多的是面和粥，因?yàn)樽銎饋?lái)簡(jiǎn)單，不費(fèi)時(shí)。也只有當(dāng)兒子在的時(shí)候，吳國(guó)美才會(huì)多做一道菜。

隨著做棕繃的工藝漸漸流失，堅(jiān)守的工匠越來(lái)越少，胡國(guó)慶店里的生意越來(lái)越好。尤其是近兩年，有些年輕人也意識(shí)到了棕繃的好處，慕名來(lái)訂做棕繃床?，F(xiàn)在訂做一張6尺床要3800元，修一張床的價(jià)格在2000元左右。由于是全手工制作，訂做一張床需要三四天時(shí)間。夏季是生意的高峰期，夫妻倆每天幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間，加班加點(diǎn)?，F(xiàn)在訂做床，已經(jīng)需要排期到一個(gè)月后了。為了這份工藝，愿意等待的顧客依舊絡(luò)繹不絕。

看著他們這般辛苦，兒子有時(shí)說(shuō)：“你們打算做到什么時(shí)候？等我考上大學(xué)，你們就休息吧。出去旅游，散散心?！焙鷩?guó)慶說(shuō)：“我也盼著這天。你媽來(lái)上海這么多年，哪里都沒(méi)去玩過(guò)，除了店里就是菜場(chǎng)。唯一出門的機(jī)會(huì)就是陪我送貨，我對(duì)不起她啊。等我們退休了，我要帶你媽去北京看看天安門……”話雖如此，胡國(guó)慶并不真的舍得放下這門手藝，他不做了，那么多上海人想要睡棕繃床就更難了。

胡國(guó)林平日唯一的休息和愛(ài)好就是健身。拿起身邊的工具舉一舉就當(dāng)舉啞鈴?？粗櫦y顯現(xiàn)的笑臉和渾身流暢的肌肉線條，就覺(jué)得生活可以這般簡(jiǎn)單快樂(lè)。他說(shuō)再做二十年沒(méi)問(wèn)題，不做的話，這門手藝恐怕就沒(méi)人做了。

春夏秋冬，從清晨到日落，胡國(guó)慶和吳國(guó)美站在床架的兩端，夫妻倆熟練地配合著，—樣的動(dòng)作，一樣的頻率，一左一右穿棕引線，穿棕線用的兩枚大鉤針默契地相遇又分開(kāi)，感覺(jué)就像武俠小說(shuō)里的雙劍合璧。

兩雙相同的手，滿是老繭。正是這樣的兩雙手，打造了屬于他們的上海夢(mèng)，對(duì)他們而言，做棕繃不僅是做生意，也是他們的打拼夢(mèng)。

采訪小記：夜幕降臨，看著還在店里低頭專注忙碌的胡師傅和他的妻子，就不由心生敬佩之情，也讓我對(duì)“工匠精神”有了更深的理解，那就是對(duì)質(zhì)量的精益求精、對(duì)工作的一絲不茍、對(duì)完美的孜孜追求……它代表著一個(gè)時(shí)代的精神，包括堅(jiān)持、追求、踏實(shí)、專注、敬業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、負(fù)責(zé)等。許多成功其實(shí)正來(lái)自于這份執(zhí)著。