王麗琴

一

顏歌的《我們家》①出版四年后，籠罩著這部長(zhǎng)篇的第十一屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)的光華早已黯然。與大多數(shù)獲獎(jiǎng)作品一樣，《我們家》也進(jìn)入了媒體和評(píng)論喧囂后的休眠期。若非偶然經(jīng)友人推薦，《我們家》理應(yīng)不會(huì)進(jìn)入我的閱讀視野。但作品里潛藏的渴望救贖的“幽靈”，以致我背離了“輕松”的閱讀預(yù)設(shè)，嚴(yán)肅認(rèn)真地讀完了全書(shū)。

小說(shuō)圍繞著為薛老太籌辦八十大壽穿插鋪展開(kāi)段家?guī)状烁髯缘娘L(fēng)流韻事，剪輯拼貼出平樂(lè)鎮(zhèn)近30年的歷史變遷大背景。麻辣鮮香的四川方言搭配瘋病初愈的敘事主人公孩童視角，讓讀者緊繃的情緒得到安撫，加固故事去除了情欲種種附加功能的“輕快”結(jié)果。故事開(kāi)始于私情，結(jié)束于私情，這種一以貫之的“性”（本文中的“性”皆指“性愛(ài)”，下同）出走常態(tài)可謂是故事不斷推衍的萬(wàn)有引力，不動(dòng)聲色地隱匿于整個(gè)故事里。它游走于平樂(lè)鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，讓“我們家”的男女都陷入“性”出走的常態(tài)且難以擺脫“回家”的魔咒。

“家”作為承載生活的組織，寫(xiě)“家”其實(shí)就是寫(xiě)生活。②在中國(guó)數(shù)千年的宗法社會(huì)里，“家”這個(gè)字所內(nèi)含的向心力和離心力，有著不可估量的神秘性。小說(shuō)《我們家》中的“家”字，似乎是顏歌特意留給讀者的一處隱喻之門(mén)，而開(kāi)門(mén)的鑰匙便是這個(gè)“家”字投射在讀者心里的鏡像，這也許是我更愿意跳出小說(shuō)“輕松”的預(yù)設(shè)結(jié)果而去探討其“救贖”思考的動(dòng)因。

“出走”是對(duì)“心理高壓”的主動(dòng)調(diào)解，態(tài)度上大多比較“曖昧”，方式上也更為“溫和”，反抗的力度和效果都不如“背叛”來(lái)得激烈和徹底，這就使得“回家”理所當(dāng)然地成為“出走”者的宿命。既然“回家”是注定的結(jié)局，那么為何仍要“出走”？為何“出走”的方式不是其它，而是“性”？當(dāng)“性”出走成為常態(tài)，“回家”是否仍有意義？這一系列追問(wèn)的答案已被分解為碎片，散布于小說(shuō)里出現(xiàn)的每一個(gè)人物身上，只有把這些碎片進(jìn)行有效重組，才有可能找到打開(kāi)《我們家》的那扇隱喻之門(mén)。

二

“性”的初始功能本是繁衍生殖，但當(dāng)“性”從傳宗接代的工具使命解鎖后，其作為通向心理慰藉的捷徑價(jià)值將不斷被放大。這種捷徑效益在《我們家》這部小說(shuō)里可謂是恣肆張揚(yáng)，酣暢淋漓。

小說(shuō)通過(guò)段家和春娟豆瓣廠將平樂(lè)鎮(zhèn)上男女老少30來(lái)號(hào)人串聯(lián)在一起，近一半以上人物以“性”出走的方式出場(chǎng)或退場(chǎng)，主人公薛勝?gòu)?qiáng)更是將“性”出走發(fā)揮得不遺余力。除了用葷段子下酒，平樂(lè)鎮(zhèn)幺五一條街的“紅幺妹”、土產(chǎn)公司的席紅珍、縣醫(yī)院的護(hù)士肖靜姝、白勇軍的老婆鄧娟、二奶鐘馨郁、情人王艷丹及一堆沒(méi)有名字的婆娘都是薛勝?gòu)?qiáng)睡過(guò)的女人。用他自己的話說(shuō)，就是睡過(guò)的婆娘“太多，太多”，多到他都數(shù)不清。當(dāng)然，“性”這條捷徑并非薛勝?gòu)?qiáng)一類“超哥”、“老板”的專利，省城官家子弟劉瞿康包二奶、大學(xué)教授段知明私通人妻周小芹、縣委大院出來(lái)的陳安琴和白勇軍婚外情、打工小妹鐘馨郁與司機(jī)朱成暗通款曲等等，三教九流都在“性”出走的泥坑里摸爬滾打過(guò)。

“性”出走的鬧劇一波未平一波又起，在揭秘的同時(shí)不斷撕開(kāi)一道又一道“家”里的陳年舊傷。薛老太一手規(guī)劃了三個(gè)子女的人生軌跡：薛勝?gòu)?qiáng)被迫替大哥段知明背了周小芹懷孕的黑鍋，17歲便進(jìn)了豆瓣廠跟著陳修良混社會(huì)，后又娶了縣委大院的陳安琴；天生大小手的段知明被棒打鴛鴦，最后讀書(shū)成才做了大學(xué)教授；不顧長(zhǎng)女薛莉珊的感受，讓其嫁給“部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的娃娃”劉瞿康。薛老太這種看似理所當(dāng)然的家長(zhǎng)強(qiáng)權(quán)對(duì)子女個(gè)人意志的過(guò)度干預(yù)，在三個(gè)子女心中埋下了反抗的種子。在長(zhǎng)期以來(lái)被奉為優(yōu)良傳統(tǒng)的家長(zhǎng)強(qiáng)權(quán)下，子女對(duì)父母的怨懟、子女之間的嫉妒以及因此而衍生的種種誤會(huì)便會(huì)像鐘乳石一般沉積在人心里，這些未能隨著時(shí)間流逝得到療愈的陳年舊傷擱在心里，就成了時(shí)不時(shí)會(huì)復(fù)發(fā)的“老毛病”，促使離“家”的氣流不斷增強(qiáng)終至形成離心斥力，一個(gè)個(gè)地將“病人”從“家”里拋出以尋求療愈。在我們“家”，“舊病復(fù)發(fā)”的癥狀多是“性”出走。這里“性”的種種附加功能已被顏歌有意去除了，“性”變成了一件在成年人那里心照不宣的小事。③“性”作為通向心理慰藉的捷徑，其效益得以盡可能放大而副作用則被盡可能縮小，“性”出走成為了讓“家”的面子和“出走”者的虛榮得到雙向成全的最佳方式。于是，薛勝?gòu)?qiáng)既在縣委大院出生的陳安琴那里得到了“面子”，又用鐘馨郁等婆娘的“懂事”和“舒服”消解了陳安琴“高高在上”的優(yōu)越感，直接有效地成全了一個(gè)沒(méi)有文化的平樂(lè)鎮(zhèn)豆瓣廠廠長(zhǎng)的虛榮心。無(wú)獨(dú)有偶，陳安琴有老公薛勝?gòu)?qiáng)和情夫白勇軍，周小芹有老公也有舊情人段知明，劉瞿康有老婆段莉珊也有二奶，朱成有老板的二奶鐘馨郁等，這些“出走”者都只不過(guò)是做了“性”這件小事兒，既沒(méi)破壞“家”的團(tuán)結(jié)，也不會(huì)增加“家”的負(fù)擔(dān)，彼此都“心照不宣”還“家和萬(wàn)事興”，這也許便是讓“我們家”眾人青睞“性”出走以求療愈的不二緣由了。

三

在中國(guó)數(shù)千年的宗法社會(huì)里，“家”在社會(huì)學(xué)意義之外所承載的宗族使命更像是一個(gè)強(qiáng)大的向心磁場(chǎng)，讓任何一個(gè)身處其中的成員都甘愿做其狂熱的衛(wèi)士。“家”為其衛(wèi)士成員提供精神庇護(hù)，也是“出走”者的招魂鈴。

小說(shuō)通過(guò)“性”出走這種以捷徑獲得心理療愈的方式本能地指向了“回家”的必然?！靶浴卑l(fā)泄帶來(lái)的極致快感，讓“出走”者的心理高壓在短時(shí)間內(nèi)迅速地得到降解，達(dá)到“出走”療愈的目的。獲得“療愈”后的“出走”者在沒(méi)有新的“出走”離心力作用下，“回家”自是天理倫常。與陳安琴結(jié)婚后，薛勝?gòu)?qiáng)找了二奶鐘馨郁，并把鐘馨郁安置于薛老太樓上的一處出租屋，一來(lái)借看望母親名正言順地為自己打掩護(hù)，二來(lái)也能多雙眼睛替自己看護(hù)老母親。有如此完美的金蟬脫殼之計(jì)，薛勝?gòu)?qiáng)大可肆無(wú)忌憚在外風(fēng)流，但他只是“辦完事”就“回家”了。即便“他真的打從心里喜歡鐘馨郁這個(gè)女子：農(nóng)村里來(lái)的，小時(shí)候也算吃過(guò)苦，待人接物都讓人舒服”，不像縣委大院出來(lái)的陳安琴，總有些高高在上的味道，薛勝?gòu)?qiáng)也從沒(méi)有想過(guò)與陳安琴離婚娶鐘馨郁。二奶鐘馨郁之外，薛勝?gòu)?qiáng)睡過(guò)的無(wú)數(shù)“婆娘”，也都是辦完事就“人錢(qián)兩清，各回各家”。

如果說(shuō)有“家” 而出走者的“回家”是對(duì)“家”向心磁場(chǎng)作用力的被動(dòng)臣服，那么無(wú)“家”而出走者的“回家”則是對(duì)該磁場(chǎng)作用力的主動(dòng)獻(xiàn)身。小說(shuō)中，薛勝?gòu)?qiáng)的大哥段知明，是個(gè)年近40的大齡未婚大學(xué)教授。在以“家”為組織細(xì)胞的社會(huì)機(jī)體里，段知明這種單身個(gè)體就像流竄的病毒，到哪兒都會(huì)被圍追堵截，免不了被“催婚”、“相親”。不論是薛老太催婚，還是薛勝?gòu)?qiáng)、鐘師忠安排的相親飯局， 段知明都毫不留情地拒絕了。為了和周小芹再續(xù)前緣，他“三年過(guò)家門(mén)而不入”，處心積慮地謀劃鋪路并最終得償所愿，成功促成周小芹離婚后再征得薛老太同意，風(fēng)光地給自己和周小芹成了個(gè)“家”。段知明對(duì)“家”的執(zhí)著，自然有對(duì)初戀情人周小芹的歉疚和不舍，但更重要的也許是和內(nèi)心沉積多年的“不忿”和解，如此往后他才能大大方方地接納并享受“家”的溫情。

一切來(lái)勢(shì)洶洶的“私情”風(fēng)波不僅沒(méi)有妻離子散，反而步步魔咒般地將眾人推向了皆大歡喜的“回家”結(jié)局。無(wú)論在男女私情里鬧得多么人仰馬翻，“我們家”中的各人還是齊心協(xié)力為老母親籌辦八十大壽的一“家”人。也許只有“家”這個(gè)磁場(chǎng)才能釋放出如此強(qiáng)大的向心力作用吧。

四

“薛定諤之貓”是量子物理學(xué)的重要概念，簡(jiǎn)而言之即只有打開(kāi)盒子的一刻才能知道貓是生是死，否則盒子里的貓將永遠(yuǎn)處于生與死的交疊狀態(tài)?！段覀兗摇愤@部小說(shuō)里的人物所呈現(xiàn)的“出走”與“回家”交疊狀態(tài)就如薛定諤盒子里的貓，在整個(gè)故事揭秘之前，無(wú)法判定“救贖”之路是“出走”還是“回家”。當(dāng)然，揭秘之后，這一命題依然處于不完全解鎖狀態(tài)。某種程度而言，《我們家》講了個(gè)“救贖”無(wú)解的故事。小說(shuō)里永無(wú)休止地徘徊于“出走”和“回家”之間的薛定諤之貓，是一個(gè)“看得見(jiàn)摸不著”的存在。

顏歌說(shuō)她是一個(gè)愛(ài)跟敘事玩耍的作家，對(duì)《我們家》敘事身份的玩耍是她作為小說(shuō)家“童心未泯”的表達(dá)。④敘事者“我”是一個(gè)瘋病初愈的孩子，也是“我們家”中的一員，這樣的雙重?cái)⑹錾矸葑尮适嘛@得真實(shí)可信的同時(shí)也解構(gòu)了這種真實(shí)。敘述者“我”所講述的是“我們家”的故事，家里的人物都是以“我”的“爸爸”、“媽媽”、“姑姑”、“大伯”、“奶奶”這樣的稱謂出現(xiàn)，讓故事看起來(lái)“真實(shí)可靠”。但這個(gè)“真實(shí)可靠”的敘述者卻是個(gè)“瘋病初愈”的孩子，客觀上又構(gòu)成對(duì)敘述者身份及其故事“真實(shí)性”的質(zhì)疑。這也許是顏歌避免讓內(nèi)心的美好幻想被誤解成“現(xiàn)實(shí)”的刻意安排，是她自《良辰》到《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》，一路走來(lái)寫(xiě)作的自覺(jué)和成熟。

顏歌說(shuō)“比起故事人物的大命運(yùn)”，她“一直更在乎他們說(shuō)話動(dòng)作穿著的方式”⑤，也就難怪《我們家》既沒(méi)有跌宕的情節(jié)變化，也無(wú)鮮明的人物刻畫(huà)，整個(gè)故事顯得“小處精明，大處模糊”⑥，不過(guò)只是四川話版的“段家一地雞毛”，既沒(méi)有表現(xiàn)出選擇的必然性，也未表現(xiàn)出主觀邏輯特點(diǎn)⑦。然而，這些“大歷史”書(shū)寫(xiě)的欠缺并非顏歌的無(wú)意疏漏，而是其“睡瞌睡前看一看”創(chuàng)作初衷的必然結(jié)果。《我們家》是顏歌寫(xiě)小說(shuō)十多年來(lái)唯一一次寫(xiě)的時(shí)候很開(kāi)心，寫(xiě)完了也很開(kāi)心的一部作品⑧。作為一部“很開(kāi)心”的作品，其書(shū)寫(xiě)的天平自然不會(huì)直觀地傾向“大歷史”、“靈魂”這類深邃厚重的主題，而是將之作為遠(yuǎn)景隱匿于“輕松”、“幽默”的主畫(huà)面背后。

“平樂(lè)鎮(zhèn)”匯集了顏歌所愛(ài)的事物，是她的理想國(guó)、烏托邦，也是她的一個(gè)心結(jié)，更是她懷念過(guò)去的一種心理治療。⑨《我們家》是即將30歲的顏歌對(duì)20歲的顏歌所經(jīng)歷的死亡和傷痛的“救贖”，盡管這種“救贖”在小說(shuō)里還有些“面目不清”，但相信“有著特別才情”（白燁語(yǔ)）的顏歌，終會(huì)在她所構(gòu)建的“平樂(lè)鎮(zhèn)”精神王國(guó)里給以更清晰的指引。在《我們家》之后，顏歌2015年出版的《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》不妨可看作是通向平樂(lè)鎮(zhèn)精神王國(guó)“救贖”之路的一個(gè)“路標(biāo)”。

注釋：

① 顏歌：《我們家》，浙江文藝出版社2013年版。

②廖海杰：《川味的輕逸與密集的私情——讀顏歌長(zhǎng)篇小說(shuō)〈我們家〉》，《當(dāng)代文壇》2016年增刊。

③ 張定浩：《顏歌的秘密》，《上海文化》2016年第1期。

④ 于麗麗：《顏歌：這哈哈一笑就是我的主觀態(tài)度》，《新京報(bào)》2013年7月20日。

⑤ 楊道：《80后當(dāng)紅作家顏歌：秋天來(lái)了，開(kāi)始寫(xiě)作吧》，《海南日?qǐng)?bào)》2015年9月14日。

⑥《2012年新銳長(zhǎng)篇小說(shuō)七人談》 （周立民發(fā)言），《南方文壇》2013年第2期。

⑦ 崔劍劍：《〈我們家〉：80文學(xué)的第四個(gè)方向》，《當(dāng)代文學(xué)研究》2014年第3期。

⑧ 陳曉勤：《顏歌：我一直在寫(xiě)我們鎮(zhèn)上的人和事》，《南方都市報(bào)》2013年4月28日。

⑨ 丁楊：《顏歌：寫(xiě)“平樂(lè)鎮(zhèn)”是種心理治療》，《中華讀書(shū)報(bào)》2015年9月30日。