◎文／顧景言 商務(wù)范

在中國(guó)，我們說(shuō)她是林徽因的侄女；在美國(guó)，我們說(shuō)林徽因是她的姑姑。

2016年11月23日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在他的任期內(nèi)最后一次頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章，獲得總統(tǒng)自由勛章的有NBA球星邁克爾·喬丹，微軟創(chuàng)辦人比爾·蓋茨及夫人，以及各行各業(yè)的精英。

總統(tǒng)自由勛章，是美國(guó)的最高榮譽(yù)。奧巴馬說(shuō)，這21位獲獎(jiǎng)?wù)摺安粩嗤苿?dòng)美國(guó)向前，同時(shí)激勵(lì)著世界上成千上萬(wàn)人”。而在這次獲獎(jiǎng)名單中，一位唯一的女建筑學(xué)家就是林瓔。她是獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏娜A裔。

提起民國(guó)才女林徽因，國(guó)人大多耳熟能詳，然而少有人知的是，林徽因的這位侄女林瓔，繼承了姑姑在建筑學(xué)上的天賦與才華，甚至其成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了林徽因，是享譽(yù)世界的美籍華裔建筑師。

她年僅21歲就設(shè)計(jì)了越戰(zhàn)紀(jì)念碑，一舉成名；她被美國(guó)《生活》雜志評(píng)選為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”與“五十位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”。

林瓔人生中榮耀的起點(diǎn)，是在1981年3月。

當(dāng)時(shí)的林瓔還是耶魯大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，在學(xué)校選修了“喪葬建筑”，恰逢越戰(zhàn)紀(jì)念碑對(duì)外征求設(shè)計(jì)方案，林瓔的作品從1421個(gè)設(shè)計(jì)方案中脫穎而出。

在她的設(shè)計(jì)方案中，紀(jì)念碑為V字型碑體，用黑色花崗巖砌成。為了充分表達(dá)出悼念之情，墻體上按照每個(gè)人戰(zhàn)死的日期為序，依次雕刻著57000多名在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的美國(guó)軍人的名字。

整個(gè)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)如同大地開裂接納死者，具有強(qiáng)烈的震撼力。林瓔說(shuō)：“當(dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的花崗巖墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書?！?/p>

本文主人公

奧巴馬為林瓔頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章

越戰(zhàn)紀(jì)念碑

民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑

女性之桌

但是當(dāng)時(shí)，這個(gè)別致的構(gòu)思卻遭到了許多人的反對(duì)。從外觀上，紀(jì)念碑沒(méi)有拔地而起，而是陷入地下；還有人用具有“羞恥的陰溝”來(lái)形容紀(jì)念碑的俯視圖……連林瓔的華裔身份也成為了攻擊的對(duì)象。

林瓔則堅(jiān)持認(rèn)為：“這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是‘人’，而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才能走出它們的陰影，從而超越它們。我的確希望人們?yōu)橹奁?，并從此主宰著自己回歸光明。”

最終，評(píng)委會(huì)決定再次審閱全部大賽作品，而最終的結(jié)果，依然一致認(rèn)為林瓔的作品是最好的。

1982年10月，刻著58132名美軍越戰(zhàn)陣亡者名字的紀(jì)念碑建成了。兩年后，越戰(zhàn)紀(jì)念碑獲得了“美國(guó)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”，隨后又獲得了“總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”。一位老兵曾說(shuō)：“我一直想要找一個(gè)地方靜靜地悼念我的朋友，在這里，我找到了?！边@座紀(jì)念碑，被稱為“美國(guó)人的哭墻”。

除了越戰(zhàn)紀(jì)念碑，林瓔的作品遍布美國(guó)。

1989年，林瓔來(lái)到馬丁·路德·金發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的亞拉巴馬州，設(shè)計(jì)出民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑。這座紀(jì)念碑的造型非常獨(dú)特，在一個(gè)傾斜的圓盤上，泉水如同淚水一樣涌出。這座紀(jì)念碑在美國(guó)引起了轟動(dòng)，每年都有絡(luò)繹不絕的人群前往參觀，無(wú)數(shù)黑人撫摸著這座紀(jì)念碑流下了眼淚。

還有著名的女性之桌，在漩渦構(gòu)造的橢圓桌面上刻著一圈圈的數(shù)字，記錄著耶魯大學(xué)從20世紀(jì)初開始每年入學(xué)的女生人數(shù)。

雖然林瓔出生于美國(guó)俄亥俄州，但她的根卻在中國(guó)。她的曾祖林孝恂是光緒朝的進(jìn)士，在當(dāng)時(shí)享有很高的聲望，曾出資支持孫中山的革命活動(dòng)；祖父林長(zhǎng)民留學(xué)日本，后擔(dān)任民國(guó)的司法總長(zhǎng)；父親林桓是位陶藝家；中國(guó)著名的建筑學(xué)家梁思成和林徽因，是她的姑父和姑姑。

令人有些吃驚的是，如此顯赫的家世，林瓔在21歲之前竟然幾乎全然不知。直到她21歲生日那天，父親才和她提起了自己的家族。她方才知道自己的姑姑和姑父在中國(guó)享有盛譽(yù)。

林瓔曾經(jīng)回憶，父親在提起林徽因的時(shí)候是懷著深厚的感情的，他欽慕自己這個(gè)同父異母的姐姐。林徽因的美貌與才情，使得林桓一直也想擁有一個(gè)女兒，將她培育成林徽因那樣的女子。

上天似乎聽到了林桓的心聲，將林瓔賜給了他。

林桓說(shuō)：“林家的女人，每一位都個(gè)性倔犟，才華橫溢而心想事成。”而他的女兒林瓔，也沒(méi)有辜負(fù)他的期望。