◎文／李月亮

李月亮：專欄作家，著有《你受的苦將照亮你的路》《愛比現(xiàn)實高半米》等。

陪我媽在北京住院，有天病房里來了個老太太，70多歲，很瘦。

一般病人都有家屬陪，但這位阿姨沒有，就一個人佝僂著身子進進出出辦手續(xù)。她走路慢，又不夠靈敏，年輕人半小時搞定的事，她折騰了倆小時。所有手續(xù)都辦完后，她給兒子打電話，平靜而簡單地說：“我住院了，跟你說一聲，你忙吧，不用惦記。有需要我告訴你。”

電話那頭兒子大概說，在外地，暫時回不去，要不讓媳婦去看看吧。她說不用，我自己都辦好了。

掛了電話，大家聊起來，阿姨說，她家就在北京，兒子38歲，是個小領(lǐng)導(dǎo)，特別忙，老出差。兒媳工作也忙，還要照顧四歲的孩子，顧不上她。老伴身體不好，行動不便，更指望不上。她老早就覺得心臟不好，醫(yī)生一直讓住院檢查，她知道沒人照顧，不愿住，直到前陣子心力衰竭差點沒緩過來，才下決心來。

那幾天阿姨有什么需要，我和臨床的妹子就都代勞了。都是小事，但每次她都千恩萬謝的。有次看著我給我媽剪指甲，她一臉落寞地感慨：“有個閨女真好?！?/p>

直到這位阿姨要做手術(shù)，必須家屬簽字了，她兒子才終于現(xiàn)身。他像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣在老媽床前站了幾分鐘，很不走心地問了幾句情況，就急著去找醫(yī)生簽字，說一會兒還有事，待不了太久。

阿姨指著我和臨床的妹子說：“這幾天多虧這倆姑娘，幫我好多忙?！彼齼鹤雍芄俜降叵蛭覀兊乐x。

我說：“我們能做的有限，怎么也代替不了你?！迸R床妹子更耿直：“你老媽住院你得來啊，這時候老人身邊最需要人了。”

兒子又強調(diào)他多忙、工作多離不開、昨晚還出去陪領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬等等。我聽了半天，好像也沒啥太重要的事。不由得有點替他老媽傷心。

人們都太習(xí)慣說忙。我相信有些人是真忙，但還有些人，忙根本就是個萬金油借口。摸著良心說，你真忙到這種地步了嗎？別的不說，抽個中午吃飯的時間來看一眼住院的老媽，做不到嗎？說到底還是自私，冷漠，不懂感恩。

這幾年聽的、見的多了，我越來越意識到，人老了，是多么需要孩子，尤其是病床前。

我以前特討厭“養(yǎng)兒防老”這種心態(tài)。老覺得孩子給我的快樂足以回報我對他的付出了。我應(yīng)該趁年輕攢夠了錢，將來多老也得自己養(yǎng)自己，不能賴在孩子身上。

現(xiàn)在我不這么想了。你沒老過，就不知道老是什么滋味。

年輕時趾高氣揚地說“我老了才不指望孩子呢”，那是站著說話不腰疼。真到老了癱在病床上不能動那天你試試。別說那時你可能沒多少錢，就算有一個億，也得有個信得過的人幫你花吧？得有人認認真真地幫你掛號、幫你買飯、幫你決定要不要做手術(shù)吧？

普通人這一輩子，最大的不幸無非兩件事：一是少無所養(yǎng)，二是老無所依。能自理的時候還好，最怕就是老了、虛弱了、需要有個人依靠了，身邊卻沒個靠得上的人。

而大部分人——現(xiàn)在我們的父母和未來的我們，都會在一世奔波之后，走到那個時刻。那一刻，人對自己和世界基本都失控了，虛弱，無力，眼望天花板，心里一片茫然。那一刻，誰是他們最強大的生存指望和精神支柱？兒女。

只要兒女在身邊，他們就覺得踏實，覺得有希望，覺得自己沒被世界拋棄。所以，在父母到了他們最虛弱的一刻，請一定不要缺席，盡力陪好他們這一程。

這是為人兒女，最深的情義和最大的本分。