◎文／毛利

我們家爸爸，小陳，在今年春天，向自己的原單位遞上了辭職信，轉(zhuǎn)入一家前景更光明的公司擔任要職。

新公司采取扁平化管理，直接向老板匯報，食宿全包，月薪稅后兩萬，無需試用，直接轉(zhuǎn)正，一入職就直接對接核心客戶——我兒子。

對，我丈夫決心回家當全職爸爸了。從此以后我主外，他主內(nèi)——我當老板，每月給他發(fā)工資，并且進行績效考核。

膽子小圖

第一周：新接項目總有磨合期

小陳第一天上班，給自己立下兩個小目標：一、每天早睡早起；二、減肥。他給自己設了三個鬧鐘，7：05，7：15，7：35——因為兒子8：00 上校車，7：35 起床已是最后的界限。

然而，小陳第一天就和自己的老板，也就是我，一起睡到了10：30。起床后他捶床大叫：“我以后不能這樣了！你不要影響我！”

這一天，他熟悉了一下新單位的地形地貌，并一舉發(fā)現(xiàn)了其中矛盾重重的老問題。比如電飯煲，“居然臟成那樣，你們真的沒人注意到嗎？”他自己吭哧吭哧洗了一個中午，洗得里外如新，然后用干凈得令人發(fā)指的電飯煲，給自己熬了一碗粥。中途我去看了一次，粥只夠一個人吃。

第二天，他去了宜家，打算把北面的一間雜物房改造成兒童房，買了兒童床、鞋柜、整理柜，并獲得一筆兒童房特批資金。他還買了一個耀武揚威的電動螺絲鉆，時不時跟我炫耀下，“你看，有了這個東西，再也不用擰螺絲擰到手酸了?！睎|西的確是個好東西，但是半夜兩點還有微型電鉆聲，讓我非常生氣。

但是作為老板，不應該讓員工半途而廢。他想加班就讓他加吧。

第三天，小陳買的東西陸陸續(xù)續(xù)都到了。對講機、監(jiān)視器……全部安排在兒童房里，兒子正式入住自己的房間。我媽提心吊膽，這樣真的行嗎？作為老臣，她相當不滿。我第一時間維護了小陳的權威，讓我媽不要多嘴多舌：“都把你開除了，你還說這么多干嗎？”

老公信心滿滿，說：“我定了夜間鬧鐘，兩點一次，三點一次，我會過去看的?！彼拇_定了鬧鐘，但是一次都沒醒。中年男性的睡眠，怎么踢都踢不醒。每次只能我醒，萬籟俱寂之中，拍滅鬧鐘，跑到隔壁房間，看到兒子在熟睡中發(fā)生了自轉(zhuǎn)，趴在床尾。

分房睡的第一周，兒子并沒有出現(xiàn)什么大礙，除了尿床一次，感冒一次。這就像新董事上馬，股價總會產(chǎn)生一點波動一樣，是自然的事情吧。

小陳也摸清了規(guī)律。他保留早上的前兩個鬧鐘，取消了第三個鬧鐘。因為他發(fā)現(xiàn)真的到7點半的時候，我媽一定會急吼吼上來敲門，“快點起床啊，怎么還不起床，馬上遲到了！”就像拯救世界的超級英雄，我媽每一次都力挽狂瀾，讓兒子趕上末班車。而小陳伺候完兒子刷牙洗臉出門，便立刻上床，補一個“回籠覺”。

我問：“你到底準備什么時候開始全面培養(yǎng)他？”

他答：“冰凍三尺非一日之寒，一天內(nèi)改好，不可能的?！?/p>

第二周：工欲善其事，必先利其器

整個小區(qū)的大媽都知道，小陳專門回來帶孩子了。于是大媽們袖著兩只手，想看看小陳的核心優(yōu)勢在哪里。后來琢磨出來，他的先進之處，可能是放手。

比如教孩子騎自行車，說放手就放手。一群大媽叫起來，“哎喲哎喲，他摔下去啦！”小陳只輕喝一聲：“沒事，他會自己站起來?！?/p>

兒子帶著全套護具，在地上摔成“皮蛋”，摔得大媽們紛紛領著自己家的小孩回家了。幾天后，兒子終于會騎車了，他變強了。小陳帶著會騎車的兒子在小區(qū)里溜達，喜氣洋洋地展示自己的第一階段教育成果。有個大媽看完之后很感動地對我說：“果然孩子還是要爸爸領，爸爸心硬呀！你兒子一頭栽到綠化帶里去了，我看他就站在外面，一動不動?！?/p>

我和我媽聽了都心里一驚，開始滿小區(qū)尋找孩子的身影。

小陳依然沒有停下腳步，他又給孩子買了一輛更大尺寸的自行車。他比以前更愛買東西了，他買了三部對講機，說可以在樓下放一個，這樣咱媽就不用朝樓上大聲嚷嚷了。他還買了紅外線攝像頭，方便晚上看兒童房的情況。夜里12點，他看了一眼后說：“啊，被子踢了，我再去蓋最后一次，后面就靠他自己吧。”

第三周：與前任項目負責人和平共處

目前我們一家三口借宿在我爸媽家里。一開始是為了省錢，后來是為了孩子，搬家的話孩子要換幼兒園。

小陳宣布要辭職回家那天，我媽到處跟鄰居說：“我省力了，以后不用帶孩子啦，我女兒把我開除了。”但內(nèi)心她還是會覺得困惑，孩子真的需要爸爸親自帶嗎？

某個月黑風高的夜晚，小陳帶著兒子在公園練拍皮球。兒子無論如何都掌握不了拍皮球的竅門，我在公園跑步，跑了一圈又一圈，看著兒子把球拍起來，手就是按不上去。

我媽在旁邊散步，過了一會上去親自教他：“寶寶，你看外婆是怎么拍的。”兒子按我媽的方法，依然拍不起來。我和我媽同時覺得崩潰了，拍皮球這么簡單都不會嗎？拍皮球啊，又不是叫你做奧數(shù)，學象棋，誦讀《論語》，自學潛水，練習數(shù)獨……

兒子跟木頭一樣聽不懂，小陳在旁邊一遍遍地教：“要使勁拍下去，手拿過來，這樣才可以?！睆?點到9點，教了兩小時拍皮球，依然只能拍兩下。

我媽先走了。后來我也走了。走在路上我一陣慶幸：天啊，小陳兩萬塊的月薪真的太值了。我媽可能也是這么想的。

第四周：成功人士的經(jīng)驗不能照搬

小陳在我心目中，已然是帶小孩的成功人士，自稱有一千種對付兒子的方法。

有一次當小陳成功把孩子哄睡，我不得不虛心請教他是怎么做到的。小陳躺在床上，渾身洋溢著優(yōu)越感，說：“你不行的，你不喜歡孩子?！?/p>

“誰說我不喜歡他啦？”

小陳說：“我的意思是，你不喜歡孩子這個群體。每次寶寶爬你身上，你都在叫，快點拿走。”

那倒是，我的確對孩子不太感興趣。不僅僅是不感興趣，其實更想繞道走。一看到那些對孩子充滿慈愛，大姐姐般帶著一群孩子做游戲的女孩，我都崇拜得不行。

小陳就是這樣的人。不管什么樣的孩子，他都喜歡帶著一起玩。這種事情我怎么都做不到。以前采訪編劇，問怎么做好這份艱苦的工作，她哈哈大笑說：“因為真的很愛這份工作啊?！鼻?，成功人士都有著發(fā)自內(nèi)心的喜悅，外人看似不可能完成的任務，他們卻甘之如飴。

小陳說：“你要找到他感興趣的方式，他喜歡玩，你要先陪他一起玩。”

可是該玩什么呢？每次我提議捉迷藏，兒子都拒絕。小陳白了我一眼：“他又不是永遠兩歲?！?/p>

兒子最近喜歡的東西是無人機。小陳花兩百多塊錢買了一個，連麻雀扇起來的一陣風，都會讓這只機器從高處斜著掉到地上。這么一只飛不起來、屢戰(zhàn)屢敗的無人機，他們居然在門外興高采烈地玩了一個小時。

這事對我這種擁有成熟大腦的人，怎么可能做到呢？可是兒子很開心。他經(jīng)常畫無人機，畫上所有的電池和遙控裝置，告訴我：“這是我家那個怎么飛都飛不好的無人機，不是電視上那種?！?/p>

聽到這種答案我只會熱血沸騰。“你等著，我賺錢給你買一個掉不下來的！”小陳卻淡然處之，說：“沒關系，將來會飛得好的?！?/p>

他說，這也是哄睡的最大要點——讓兒子對明天充滿期待。今天不想睡，是因為還沒玩夠；如果知道第二天起來還有更好玩的，就會放心睡了。

我偷偷聽他怎么哄睡的。聽到他跟兒子說：“想不想看明天早上雪有多大？”

“想?！眱鹤?秒后睡著。

我于是照搬了這個方法，問兒子明天起來想干什么？他說早上想先玩一會。我說那你要趕緊睡了，因為起得越早，玩的時間越多。然后他果然就睡著了。但是這方法第二天就失效了：兒子不想聽我許諾空頭支票。他第二天早上起來，發(fā)現(xiàn)自己還是要乖乖去上學，不如前一天晚上多玩點劃算。

小陳說：“算了，等我多帶他一段時間，到時候你會有一個不一樣的兒子?！?/p>

成功人士必有獨到之處。說白了，他們聊經(jīng)驗只是想告訴你一件事——你做不到的。

第五周：找到了核心競爭力

孩子越大，我越發(fā)覺他的戰(zhàn)斗力絕對不是我所能控制得了的。這時候，爸爸的價值以絕對性的優(yōu)勢凸顯出來。

兒子正以肉眼可見的速度發(fā)胖。當他體重超過四十斤的那一刻，我非常強烈地意識到，啊，他再也不是小寶寶了。絕對不可能還跟以前那樣，隨時隨地抱起來把玩一番?，F(xiàn)在舉起兒子，內(nèi)心會有一絲害怕，有種或多或少要看他心情如何的忐忑。

這家伙現(xiàn)在殺傷力太大了。摸著他結結實實的手臂和大腿，就像一個小型沙袋，仿佛蘊含著無窮的力量。當他在小區(qū)騎車時，猶如一枚小型巡航導彈，令人聞風喪膽。

這一切都是小陳的功勞。爸爸帶的小孩就是不太一樣。

幾年前我曾經(jīng)夢想過這樣的場景：兒子在前面騎著車，我在后面跑著步，他鍛煉了我瘦身了，多么完美的母子健身計劃。

我后來才發(fā)現(xiàn)，這只能是他還不怎么熟練的時候。一旦學會騎了，一個成年人根本追不上五歲小孩的自行車。跑得我氣都要斷了，最后在后面拼命大喊：“等我一下，等我一下?！?/p>

小陳站在他的平衡車上，冷冷看我一眼，一言不發(fā)追上去了——這車剛買回來的時候我還嘲笑過，買這個簡直就是廢物，你沒有腿嗎，不能跑步嗎？小陳用平衡車證明：追孩子還是需要一個帶電的東西。

前幾天在網(wǎng)上看到歐洲最新研究，說小孩抗疲勞能力堪比鐵人三項選手。原來，爸爸之所以帶得好孩子，是因為他們更擅長長距離作戰(zhàn)的戶外消耗運動。我就沒見過哪個現(xiàn)代女性能笑嘻嘻在烈日下追著小孩玩的，多半都是愁眉苦臉琢磨著：該死，又要曬得長斑了！

自從小陳開始帶孩子后，兒子明顯續(xù)航時間短了，以前他能精神到夜里十一二點，現(xiàn)在每天晚上十點左右，居然沒動靜了。生活多給了我一小時，我掐指一算，感覺比原來多活了好幾年。

爸爸的策略就是盡可能把孩子的電放完，讓他自動關機，上床睡覺。有一天小陳帶孩子去公園騎了一下午車，當天晚上七點左右，孩子居然就睡著了。

另一個變化是：孩子明顯比以前愛上幼兒園了。以前兒子經(jīng)常想賴皮，嘴里嘟囔著“我不想去幼兒園，我想在家里玩”?，F(xiàn)在每天從幼兒園回來，訓練一項接著一項，騎車兩小時，拍皮球兩小時，無論拖延多長時間都要吃完碗里的飯，還有時不時的英文訓練……也許是真辛苦，所以他每天都要坐第一班校車去幼兒園。

然而殺敵一千，自損八百。為了讓孩子早早睡覺，小陳夜夜累倒在兒子一米五的小床上。一個成年男性，每晚十點前準時睡著。小陳終于靠兒子成為全中國作息最健康的中年男子。

臨睡前他撂下一句話：“我要睡了，養(yǎng)精蓄銳很重要?！?/p>

說得對。睡夢中的兒子，咂了咂嘴，儼然童話故事中沉睡的怪物。明天，又是一場近身搏斗。