方 蕤

王蒙和我用了不到五分鐘的時(shí)間就決定舉家西遷新疆。幾年前，王蒙還得到過(guò)毛澤東的親自保護(hù)，他一身豪氣地說(shuō)：“活一輩子，連正經(jīng)的痛苦都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，豈不是白活一回？豈不是枉走人間？”當(dāng)外人問(wèn)起我們是怎樣去的新疆，恐怕沒(méi)有人猜得出過(guò)程是這樣輕而易舉。

1963年秋的一天，我正在109中學(xué)上課，課間有一個(gè)電話，是王蒙打來(lái)的。

“我正在會(huì)上，號(hào)召作家們到下面去，我們?nèi)バ陆貌缓?？?/p>

“我同意，新疆是個(gè)好地方?！?/p>

“你同意的話，我就聯(lián)系新疆的王谷林了?！?/p>

“孩子呢？”

“一起去啊，全帶上。”

前后通話不到五分鐘，我倆就定下了舉家西遷的大事。放下電話，我忽然感到兩腿無(wú)力，氣血一直往上升。新疆，多么遙遠(yuǎn)的地方，而我們基本上是沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的。但是我能理解王蒙。正因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大城市，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京，我們才有一種對(duì)于邊疆，對(duì)于遼闊國(guó)土的向往。用王蒙的話來(lái)說(shuō)就是這里有拼搏，有冒險(xiǎn)，也有自信。王蒙悄悄對(duì)我說(shuō)：“有本事走，就有本事回來(lái)。敢遠(yuǎn)走高飛，就敢做出一點(diǎn)成績(jī)。如果什么都沒(méi)做成，一事無(wú)成，老死邊關(guān)，自然也心甘情愿?！?/p>

我倆商量定了，才分別告訴雙親和朋友，自然遭到他們的質(zhì)疑和勸阻?！霸诒本銈儾虐差D好家，還不好好過(guò)幾天安定的生活。多好的地方也不如北京好?！薄霸趺催€要帶孩子去？你們太年輕，這樣考慮問(wèn)題不實(shí)際?！薄叭绻欢ㄒ?，讓王蒙先去，看情況再考慮下一步?！?/p>

我們都知道新疆環(huán)境惡劣，可條件再差也沒(méi)關(guān)系，我不怕。我一心只求這個(gè)環(huán)境對(duì)王蒙而言比現(xiàn)狀好，有這一條足夠了，很多細(xì)微的事不必去想。至于王蒙是不是先去，這不需要考慮。我倆必須在一起，這是沒(méi)有商量余地的：在一起，邊疆也是家園；不在一起，家園也就不再存在。

我知道，雖然不正常的經(jīng)歷使王蒙變得畏畏縮縮，但他對(duì)自己的熱情、才華和未來(lái)仍然充滿信心！我們都是這樣浪漫而且自信，不怕背水一戰(zhàn)。我也相信，新疆的遼闊大地對(duì)王蒙是有好處的：他的心胸將會(huì)變得更加開(kāi)闊，他的文學(xué)素材將得到積累，他的文章風(fēng)格將得到改變與發(fā)展。我認(rèn)為，十年中王蒙將做出卓越的成績(jī)，十年后我們是可以勝利地回來(lái)的。

1963年12月23日，我們舉家西遷。清晨，作家蕭也牧代表中國(guó)青年出版社來(lái)送行。登上開(kāi)往烏魯木齊的69次列車，找好座位，把精心攜帶的一瓶小金魚(yú)平放在桌上，然后打開(kāi)窗戶，我們?yōu)I告別親朋至友。在嘈雜聲中，我聽(tīng)見(jiàn)人們議論：“還帶小金魚(yú)？”

是?。∥覀兯目谥?，兩個(gè)年幼的兒子——五歲的山和三歲的石，再加上必不可缺的行李包裹，“陣容”已夠龐大的了。但是，金魚(yú)非帶不可。那是在他重新走上工作崗位，且有了自己的家之后親自飼養(yǎng)的。

列車疾馳飛奔，把村莊、農(nóng)戶、高高低低的山丘、樹(shù)葉脫落的樹(shù)干相繼甩在后面。

“我們什么時(shí)候能回來(lái)？”我問(wèn)。

“三五年，頂多十年?！彼敛华q豫地自信地說(shuō)。誰(shuí)料到，這一去就是16年！