方 蕤
王蒙和我用了不到五分鐘的時(shí)間就決定舉家西遷新疆。幾年前,王蒙還得到過(guò)毛澤東的親自保護(hù),他一身豪氣地說(shuō):“活一輩子,連正經(jīng)的痛苦都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),豈不是白活一回?豈不是枉走人間?”當(dāng)外人問(wèn)起我們是怎樣去的新疆,恐怕沒(méi)有人猜得出過(guò)程是這樣輕而易舉。
1963年秋的一天,我正在109中學(xué)上課,課間有一個(gè)電話,是王蒙打來(lái)的。
“我正在會(huì)上,號(hào)召作家們到下面去,我們?nèi)バ陆貌缓???/p>
“我同意,新疆是個(gè)好地方?!?/p>
“你同意的話,我就聯(lián)系新疆的王谷林了?!?/p>
“孩子呢?”
“一起去啊,全帶上。”
前后通話不到五分鐘,我倆就定下了舉家西遷的大事。放下電話,我忽然感到兩腿無(wú)力,氣血一直往上升。新疆,多么遙遠(yuǎn)的地方,而我們基本上是沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的。但是我能理解王蒙。正因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大城市,沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京,我們才有一種對(duì)于邊疆,對(duì)于遼闊國(guó)土的向往。用王蒙的話來(lái)說(shuō)就是這里有拼搏,有冒險(xiǎn),也有自信。王蒙悄悄對(duì)我說(shuō):“有本事走,就有本事回來(lái)。敢遠(yuǎn)走高飛,就敢做出一點(diǎn)成績(jī)。如果什么都沒(méi)做成,一事無(wú)成,老死邊關(guān),自然也心甘情愿?!?/p>
我倆商量定了,才分別告訴雙親和朋友,自然遭到他們的質(zhì)疑和勸阻?!霸诒本銈儾虐差D好家,還不好好過(guò)幾天安定的生活。多好的地方也不如北京好?!薄霸趺催€要帶孩子去?你們太年輕,這樣考慮問(wèn)題不實(shí)際?!薄叭绻欢ㄒ?,讓王蒙先去,看情況再考慮下一步?!?/p>
我們都知道新疆環(huán)境惡劣,可條件再差也沒(méi)關(guān)系,我不怕。我一心只求這個(gè)環(huán)境對(duì)王蒙而言比現(xiàn)狀好,有這一條足夠了,很多細(xì)微的事不必去想。至于王蒙是不是先去,這不需要考慮。我倆必須在一起,這是沒(méi)有商量余地的:在一起,邊疆也是家園;不在一起,家園也就不再存在。
我知道,雖然不正常的經(jīng)歷使王蒙變得畏畏縮縮,但他對(duì)自己的熱情、才華和未來(lái)仍然充滿信心!我們都是這樣浪漫而且自信,不怕背水一戰(zhàn)。我也相信,新疆的遼闊大地對(duì)王蒙是有好處的:他的心胸將會(huì)變得更加開(kāi)闊,他的文學(xué)素材將得到積累,他的文章風(fēng)格將得到改變與發(fā)展。我認(rèn)為,十年中王蒙將做出卓越的成績(jī),十年后我們是可以勝利地回來(lái)的。
1963年12月23日,我們舉家西遷。清晨,作家蕭也牧代表中國(guó)青年出版社來(lái)送行。登上開(kāi)往烏魯木齊的69次列車,找好座位,把精心攜帶的一瓶小金魚(yú)平放在桌上,然后打開(kāi)窗戶,我們?yōu)I告別親朋至友。在嘈雜聲中,我聽(tīng)見(jiàn)人們議論:“還帶小金魚(yú)?”
是?。∥覀兯目谥?,兩個(gè)年幼的兒子——五歲的山和三歲的石,再加上必不可缺的行李包裹,“陣容”已夠龐大的了。但是,金魚(yú)非帶不可。那是在他重新走上工作崗位,且有了自己的家之后親自飼養(yǎng)的。
列車疾馳飛奔,把村莊、農(nóng)戶、高高低低的山丘、樹(shù)葉脫落的樹(shù)干相繼甩在后面。
“我們什么時(shí)候能回來(lái)?”我問(wèn)。
“三五年,頂多十年?!彼敛华q豫地自信地說(shuō)。誰(shuí)料到,這一去就是16年!