◎ 閻連科

1979年，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)了。當時的我，可以說是幸運的，也是軟弱的。在戰(zhàn)爭爆發(fā)的一個月后，我因為參加了一個原武漢軍區(qū)的創(chuàng)作學習班，返回時途經鄭州，轉道回了家里。到家時，母親正在房檐下攪著一碗面糊，我大聲叫了一聲母親，她冷不丁兒抬起頭來看見我，面碗在手里僵了一瞬后，便咣地一下落在地上，裂成了許多碎片，雪白的面糊流了一地。

聽到響聲，我的兩個姐姐含著眼淚出來了，大姑、三姑和小姑也從屋里匆匆走了出來，左右鄰居也都趕到了我家里。我的父親是最后從后院里走出來的。父親步履緩慢，仿佛是一個老人。而那個時候，父親才52歲。他的背忽然就有些駝了，原本瘦削的臉上，這時候瘦得只有皮和骨頭。父親看見我的第一眼，臉上滿是震驚與興奮，可在那表情下面，我還看到了掩蓋不住的對我突然出現的一層擔憂。我不明白父親為什么會在兩個來月里老成這樣兒，驟然間，他的頭發(fā)白了一片，且每走幾步，都要費力地停下來大口地喘上幾下。

原來，父親一方面因為擔心我，一方面加上家里人多雜亂，于是，他徹夜不眠，夜夜起床，獨自到后院的空地上，在夜寒中通宵散步。在戰(zhàn)爭持續(xù)的一個多月里，他在那陰冷的后院里走了三十來個夜晚。三十個漫長的夜晚，后院里潮潤的虛土被他踩得平平實實，要逢春待發(fā)的草芽又被他踩回到了地里。終于，那纏繞父親多年的好不容易才好了的哮喘病，在我當兵走后的第二個月，再次復發(fā)。我沒有想到，父親的這次病發(fā)，會種下那樣的禍根，會成為他在六年后病逝的直接原因。