韓少功

草木雖無(wú)心肝和手足，卻也有神經(jīng)活動(dòng)和精神反應(yīng)，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網(wǎng)絡(luò)上的電子虛擬寵物要“有情”得多。

我家的葡萄就是小姐身子丫鬟命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然葉子全部脫落，只剩下光光的枝桿，在葡萄群體中一枝獨(dú)裸和一枝獨(dú)瘋。我想了好一會(huì)，才記起來(lái)前一天給它修剪過(guò)三四片葉子，意在清除一些帶蟲(chóng)眼的破葉，讓它更為靚麗?？隙ㄊ俏夷且患糇尤菒懒怂屗瓘男念^起，惡向膽邊生，來(lái)了個(gè)英勇的以死抗?fàn)?。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了?/p>

其他各株葡萄也是不好惹的家伙，不容我隨意造次。又一次，我見(jiàn)另一株葡萄被風(fēng)雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉(zhuǎn)了個(gè)身子，攀上新搭的棚架。我的手腳已經(jīng)輕得不能再輕，態(tài)度已經(jīng)和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動(dòng)地的自殺案，又是一次綠葉呼啦啦盡落，剩下光桿一根，就像被大火燒過(guò)了一般。直到兩個(gè)多月后，自殺者出足了氣，耍足了性子，枯干上才綻出一芽新綠，算是氣色緩和，心回意轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，也許葡萄脫葉不是因?yàn)槠馓?，恰恰是因?yàn)槟懽犹?。它們剛從遙遠(yuǎn)的地方移植山峒，人生地不熟，舉目無(wú)親，無(wú)依無(wú)靠，怯生生地活得提心吊膽，一遇風(fēng)吹草動(dòng)還不嚇得死去活來(lái)?。?/p>

這也是可能的。

相比之下，梓樹(shù)就沉穩(wěn)和淳厚得多。工匠們建房施工時(shí)，把一棵礙事的小梓樹(shù)剁了，又在樹(shù)根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無(wú)所不用其極，足足讓小樹(shù)死了十幾遍。不料工匠離開(kāi)半年之后，這樹(shù)蔸無(wú)怨無(wú)悔，從焦土里抽枝發(fā)葉，頑強(qiáng)地活了過(guò)來(lái)，很快撐起了一片綠蔭?？磥?lái)，中國(guó)古人將木匠名為“梓匠”，將故鄉(xiāng)名為“桑梓”，將印刷名為“付梓”，對(duì)這種梓樹(shù)念念在懷，賦予它某種國(guó)粹身份和先驅(qū)地位，與它的不屈不撓和任勞任怨可能不無(wú)關(guān)系。

我只是覺(jué)得這種樹(shù)稍稍有點(diǎn)蠢，有點(diǎn)弱智，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號(hào)搞糊涂了，不知眼下是什么季節(jié)，便又落葉又發(fā)芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，有點(diǎn)丟人現(xiàn)眼。

我家的梓園原來(lái)也是蠢園呵。我忍不住嘀咕。

（摘自《作文》 圖/廖新生）