劉墉

我們從小到大，為了洗頭、梳頭、剪發(fā)、染發(fā)、燙發(fā)甚至護(hù)發(fā)、植發(fā)，不知用了多少時間。而且，既有長頭發(fā)的“樂”，就有掉頭發(fā)的“苦”；既有“鬢云”的秀麗，就有“飛霜”的蕭條。

有幾個中年女人，不曾做過“一夜白了頭”的噩夢？又有幾個開始“聰明透頂”的男人，不曾夢見“聰靈絕頂”而半夜驚醒？

所幸頭發(fā)能帶來許多情趣變化。初生的娃娃，頭發(fā)才長多些，就可以綁個“沖天炮”；過一年，可以編個小辮子。再過兩年，頭發(fā)夠密了，則一分為二，做成兩個“麻花”；又過兩年，頭發(fā)硬實些，便扎個馬尾巴。

想想，一個女孩子，由媽媽梳頭、自己梳頭、男朋友梳頭、美發(fā)師梳頭、為子女梳頭、子女為她梳頭，到有一天，殮葬師梳頭。這一生因為頭發(fā)，有了多少情懷的變化。

頭發(fā)確實是最能反映情緒的。

一個女人會因為美發(fā)師失手而氣得發(fā)瘋；一個發(fā)瘋的女子，又有可能把自己的頭發(fā)剪得亂七八糟。

我想到遁入空門的尼姑。當(dāng)一個長發(fā)的女子，靜靜地跪著，讓師父為她剃度。那剃下的長發(fā)落下的剎那，是落在發(fā)根，還是落在心頭？

一縷縷長發(fā)墜落了，那么輕柔無助地飄到地上，是告別一種歲月，還是鐫刻一種心情？

剃了發(fā)的青青的頭皮，如同除去荒草所呈現(xiàn)的大地，再燒上疥疤，如同刻上碑文。

如果有一天，那女子還了俗，又有了戀情。她會不會在梳頭時不小心撥開長發(fā)，如同撥開蔓生的草木，見到古老的誓詞？

頭發(fā)也是最能反映生命歷程的。

最新的科技，能由頭發(fā)中看出一個人過去幾年的生活：你是不是吸過毒、懷過孕、避過孕……

幾萬根頭發(fā)就像幾萬本日記，記錄著我們的辛酸苦辣，而且即使在我們死亡之后，還能生長一段時間。

頭發(fā)是死的，也是活的，被我們的心偷偷牽著，只要留在頭上一天，就要反映我們的心情與年齡。

我早生華發(fā)，有時候許久未染，女兒便要扒著，說：“爸爸，你像只黑白條紋的浣熊。”

前兩年，妻也添了銀絲，起先我為她拔，一邊拔，一邊翻，看下面還有沒有；而今是偶然拔，卻不常翻了。

倒是女兒的頭發(fā)愈長愈密，而且又黑又亮。我常為她梳，喜歡那種梳子滑過發(fā)絲的感覺，好像在一條清澈的溪流里，蕩一支槳，勾起一條條波紋。

有一天，我一邊梳，一面問她：“你覺得你和媽媽的頭發(fā)，誰比較美？”

正巧妻走過來，豎著耳朵聽。

“媽媽不會知道的。”我把手指放在小丫頭的手里，小聲地說，“媽媽美，就捏一下；你美，就捏兩下?！彼罅?，捏三下。

又有一天，我沖進(jìn)臥室找東西，看妻坐在梳妝臺前，就叫了她一聲。

回頭一笑，居然不是妻，是把頭發(fā)梳得蓬蓬松松的小丫頭。

那笑，我永遠(yuǎn)不會忘。

（摘自《到世界上闖蕩》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/陳明貴）