董倩

林茹，2014年她被查出得了骨肉瘤，這是一種惡性腫瘤，會(huì)擴(kuò)散到肺部，治愈率很低。但是2016年年初她意外懷孕，盡管醫(yī)生說(shuō)懷孕會(huì)加速病情惡化，讓癌細(xì)胞擴(kuò)散，可是她沒(méi)有終止孕育，直到第七個(gè)月時(shí)不得不早產(chǎn)剖宮生下一個(gè)女兒。女兒出生后，她讓人給孩子和自己拍錄像記錄，視頻中，她說(shuō)給女兒很多話，一年一個(gè)祝福，一直說(shuō)到女兒18歲。

這個(gè)故事里面充滿了強(qiáng)烈的對(duì)比：生與死，孩子存活則自己少活，給丈夫留一個(gè)愛(ài)的禮物還是給他帶來(lái)無(wú)盡的麻煩……這是一個(gè)比戲劇還戲劇的故事，但是就在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生了。

第一眼見(jiàn)到林茹印象太深了。她躺在床上，只露出一個(gè)腦袋，幾乎看不到輪廓，她太瘦了。

我到她床邊坐下，沒(méi)有從孩子開(kāi)始問(wèn)，而是從她和丈夫怎么相識(shí)說(shuō)起。我想了解他們的感情有多深，一個(gè)女人要多愛(ài)一個(gè)男人，才會(huì)搭上命給他生孩子。說(shuō)到戀情，林茹一下就有了精神，她臉上露出了笑容。她說(shuō)他們是相親認(rèn)識(shí)的，當(dāng)初她沒(méi)看上他，但是他沒(méi)放棄，慢慢相處下來(lái)，沒(méi)想到彼此很適合。結(jié)婚以后她在幼教機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，他在工廠搞技術(shù)，每天她下班晚，他就在家做好飯等她回來(lái)。那是她最快樂(lè)的時(shí)光。

但是，定時(shí)炸彈在他們結(jié)婚前就埋下了。2014年年初，林茹查出了病，兩個(gè)人商量還要不要結(jié)婚。由于對(duì)疾病的一知半解加上彼此的難以割舍，他們還是決定辦婚禮。如今躺在床上憔悴的林茹說(shuō)到這里，“唉”了一聲，笑容沒(méi)了。她說(shuō)要是知道病是這么兇險(xiǎn)，當(dāng)初就不會(huì)跟他結(jié)婚連累他。

我們的談話也就剛剛開(kāi)始了四五分鐘，一陣劇烈的咳嗽開(kāi)始了。我只好說(shuō)：“不說(shuō)了，不說(shuō)了，你休息一下。”

我們攝制組出了林茹的房間。我能感到林茹雖然病得如此嚴(yán)重，還是在極力維持著一個(gè)女人的體面，沒(méi)有因?yàn)樘弁炊还懿活?。那一刻我決定不采訪了，讓她好好休息吧。

很多我想問(wèn)她的問(wèn)題都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，只能猜測(cè)了。

當(dāng)年初林茹發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候，她應(yīng)該很高興吧？癌細(xì)胞藏在她的身體里，如果按照常規(guī)治療，病不會(huì)發(fā)展這么快，至少能踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)兩年小日子。可是孩子來(lái)了，是命運(yùn)的恩賜還是殘酷？小兩口在深夜里怎么去面對(duì)這個(gè)非此即彼的選擇？

林茹媽媽在我們走的時(shí)候說(shuō)，她作為母親，是反對(duì)女兒保留孩子的，哪是懷孕，那是在換命。但是，當(dāng)女兒說(shuō)“媽媽，我感到孩子在肚子里踢我了”，她又舍不得了，舍不得小生命，也舍不得女兒失去做母親的那份快樂(lè)。林茹在心里一定不知衡量比較了多少次，誰(shuí)不愿意活，這世界上有什么有價(jià)的東西能換來(lái)多活的一天？但是這個(gè)女人卻愿意用生命去換一個(gè)孩子。

她換來(lái)了孩子，自己也精疲力竭，快要走到生命的盡頭。她把自己打扮起來(lái)，用最大的可能看上去漂亮，好讓女兒長(zhǎng)大了看到錄像時(shí)能喜歡媽媽，而不是害怕和難過(guò)。她說(shuō)了好多體己的話，雖然剛剛做母親，卻有說(shuō)不完的話給孩子，她要趕在自己離開(kāi)前都說(shuō)給孩子。

林茹作為一個(gè)女人，她愛(ài)過(guò)，做了母親，即便短暫，也沒(méi)留下遺憾。

（摘自《37°女人》 圖/陳明貴）