李根萍

每次休假回家，父親見到我就會(huì)說：“你這次咋又沒穿軍裝回來？”我總是一笑而過，要么推脫下次再穿，要么將孫子推到他面前，暫時(shí)應(yīng)付過去。

當(dāng)兵30余載，記憶中穿軍裝探家沒幾回。當(dāng)兵的前幾年稍多一些，那時(shí)軍人職業(yè)受尊崇，社會(huì)上也時(shí)興穿軍裝。后來部隊(duì)有規(guī)定，非因公外出不得穿軍裝，故每次回家都穿便服。

我們李家世代蝸居的村名叫夏家源。四面環(huán)山，風(fēng)景秀麗，人口近兩百。這個(gè)贛西普通而又偏僻的山村，歷史上也曾留下戰(zhàn)亂的傷痛。那是個(gè)寧靜祥和的上午，村里人剛吃完早飯，3個(gè)日本鬼子突然竄了進(jìn)來，燒殺搶掠，無惡不作。父親那時(shí)還是個(gè)10多歲的孩子，鬼子想抓他當(dāng)挑夫，嚇得他急忙往山里跑。鬼子見其不從，邊追邊向他開了一槍，子彈呼嘯著從父親的耳邊擦過，但他的腳步仍未停下來，拼命地向祖屋后的山里奔跑。山里孩子進(jìn)了山，如同魚入了水，一會(huì)兒就沒了影蹤。這幾個(gè)鬼子還是不甘心，在進(jìn)山口守了好久才悻悻離去。

記不清多少個(gè)月朗星稀的晚上，我和父親躺在老屋前面的竹床上，他對我說：“兒啊，要是當(dāng)年我被鬼子抓住了，說不定早就沒命了……”

當(dāng)兵第3年，我去軍校報(bào)到，特?cái)D出幾天時(shí)間探家，首次穿軍裝回去。那時(shí)的軍裝和現(xiàn)在比，盡管顯得有些單調(diào)，但頭頂紅五星，紅旗兩邊掛，還是挺干練扎眼的。當(dāng)兵的兒子回來了！父親立馬停下手中的活計(jì)，激動(dòng)得拉著我前后看了好幾遍，連連說：“兒子，我喜歡你穿軍裝的樣子，精神，威武，陽光！”

那天午后，父親帶我登上了老屋對面的山上。這里是村里的制高點(diǎn)，佇立山頂，全村溝壑農(nóng)舍盡收眼底。他一一指著告訴我，鬼子是從那個(gè)方向進(jìn)村的，最后是從那條小路走的。末了，他對我說：“要是我當(dāng)年也和你一樣當(dāng)兵扛上了槍，肯定要撂倒這幾個(gè)鬼子，讓這幾個(gè)禽獸有來無回?！?/p>

我陡然明白，父親送我去當(dāng)兵，喜歡我穿軍裝的樣子，除了想讓我到部隊(duì)這個(gè)大熔爐中鍛煉外，更多的還是要我扛槍衛(wèi)國，記住他人生的屈辱史，不能再讓歷史的悲劇在村里重演，在中國土地上重演！

風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣。長期處在和平時(shí)期，如今國與家的概念，小家與大家的關(guān)聯(lián)，在一些人的潛意識(shí)里早已淡忘了，甚至有的人還質(zhì)疑軍人存在的價(jià)值，有段時(shí)間，軍人都不敢穿軍裝出門上街。而父親不這樣，依然執(zhí)著地喜歡看我穿軍裝的樣子。他說軍裝是國家和軍隊(duì)的名片，是軍人形象的象征，任何時(shí)候都不能輕視它。

自從我穿上這身軍裝告別家鄉(xiāng)那天開始，就與家人聚少離多，盡忠與盡孝的矛盾無時(shí)不牽扯著我，也同樣考驗(yàn)著和平時(shí)期的每個(gè)軍人。父親病了，我不能在床前端茶送水；父親冷了，我不能為他生爐添柴。家中一切大小事，父親總是默默承受。其實(shí)，養(yǎng)兒防老的觀念在我們家鄉(xiāng)根深蒂固。曾有鄰居笑他：“有兒不在身邊等于白養(yǎng)?！蔽一丶耀@知這句玩笑話后，心里頗不是滋味。可父親，這個(gè)新中國成立前參加革命的老園丁，深知國與家的輕重，掂得清哪里更需要他的兒子。哪怕是自己生病住院，也不讓家人告訴我，讓我在部隊(duì)安心工作。

父親因治病，來部隊(duì)大院小住過一段時(shí)間。每天早飯后，只要我穿上軍裝去上班，他都要爭著送我一程。路上，我發(fā)現(xiàn)平時(shí)背有點(diǎn)微駝的父親格外精神，腰板挺直，腳下生風(fēng)。見到我的戰(zhàn)友，他一個(gè)勁兒地笑著打招呼，好像都是他的孩子似的，老看不夠，直到將我和戰(zhàn)友送進(jìn)辦公樓，才會(huì)戀戀不舍地返回。雙休日，父親只要見我的軍裝掛在衣架上，總是幫我取下來熨燙，生怕有皺褶，似乎把軍裝也當(dāng)成了他的兒子，時(shí)時(shí)都牽掛著。

父親在大院每天去得最多的地方，是政治部警衛(wèi)連的操場。每天連隊(duì)的戰(zhàn)士都會(huì)著裝整齊地在這里操槍弄炮，殺聲震天。這些平平常常的練兵場景，父親卻看得津津有味，如癡如醉，常常連吃飯也會(huì)忘記。

我有一次問父親：“我常年不能在家陪你，你和母親住在山村里是不是常感到孤單無助？”他說：“兒啊，你可不知道，其實(shí)我一生很富有。你瞧，我擁有一座青山，兩個(gè)菜園，三間老屋，天天百鳥爭鳴，四季鮮花相伴，還有個(gè)穿軍裝為國奉獻(xiàn)的兒子，誰說我不是一個(gè)富翁，誰說我孤單無助？”

我聽完為之一振，普通而又平凡的父親，竟有如此境界與胸襟，令我甚是慰藉和自豪。

有年初冬，我回駐家鄉(xiāng)的部隊(duì)授課。忙完授課已是第二天的上午，我穿著軍裝急匆匆地來到父親的病床前。父親見到我的一剎那，兩眼發(fā)光，激動(dòng)萬分，不顧病體，堅(jiān)持坐了起來，緊緊抓著我的雙手，生怕我瞬間會(huì)消失似的……

“這是我當(dāng)兵的兒子，我就是喜歡看他穿軍裝的樣子?！敝灰嗅t(yī)生或護(hù)士進(jìn)病房，父親就會(huì)主動(dòng)介紹。那天醫(yī)生告訴我，好久未見到父親這么好的氣色了。這也是父親生前最后一次見我穿軍裝。

2010年5月20日下午，勤勞一生的父親駕鶴西去，這天我還在距故鄉(xiāng)近千公里的軍營。

“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”去年在父親去世7周年前夕，我正好有軍務(wù)活動(dòng)路過家鄉(xiāng)，就特地穿軍裝去看看父親。此際，父親再也不能到老屋門口來迎我了，也不能再帶我去看村里的制高點(diǎn)了。他的墓位于小鎮(zhèn)斜對面的半山腰上，四周松柏相伴，兩旁群山環(huán)繞，山上清風(fēng)習(xí)習(xí)，山下廠房林立。

含淚向父親敬禮，我想他老人家一定會(huì)很開心的。此時(shí)，多彩的陽光照進(jìn)山林，身后的小鎮(zhèn)一片祥和安寧……

（摘自《解放軍報(bào)》 圖/亦晨）