每當(dāng)我們翻閱自己幼時(shí)照片時(shí)，總帶著淡淡的自豪感：看，這是我小時(shí)候的模樣，多可愛！不過，也有人會(huì)嫌棄自己。喏，就是他——

人間失格

文/太宰治

我曾經(jīng)看見過那個(gè)男人的三張照片。

第一張，可以說是他幼年時(shí)代的相片，想必是在十歲前后拍下的。只見照片上的這個(gè)男孩子被眾多的女人簇?fù)碇磥?，這些女人是他的姐姐、妹妹、抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是丑陋的笑容。丑陋？殊不知即使感覺遲鈍的人（即對(duì)美和丑漠不關(guān)心的人）擺出一副冷淡而麻木的表情，不負(fù)責(zé)任地夸獎(jiǎng)他是“一個(gè)怪可愛的孩子吶”，也不會(huì)讓人覺得這種夸獎(jiǎng)純屬空穴來風(fēng)。在那孩子的笑臉上并不是找不到那種人們通常所說的“可愛”的影子來。但倘若是一個(gè)哪怕才受過一點(diǎn)審美訓(xùn)練的人，也會(huì)在一瞥之間立刻發(fā)出“哎呀，一個(gè)多討厭的孩子”之類的牢騷，甚至或許會(huì)用撣落毛蟲時(shí)那種手勢(shì)，一下子把照片扔在地上吧。

第二張照片上的他，臉部發(fā)生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是一副學(xué)生的打扮。盡管很難斷定是高中時(shí)代還是大學(xué)時(shí)代，但他已出落為一個(gè)相當(dāng)英俊的學(xué)生了。不過有一點(diǎn)讓人覺得有些蹊蹺，這張照片上的他竟沒有一點(diǎn)那種活生生的人的感覺。他穿著學(xué)生服，從胸前的口袋處露出白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，并且還在笑著。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實(shí)感。那笑容不像鳥，而像羽毛一樣輕飄飄的，他就那么笑著，恰似白紙一張，總之，讓人覺得那是一種徹頭徹尾的人工制品，即便把它斥之為“矯飾”斥之為“輕薄”，斥之為“女人氣”都嫌不夠，稱之為“喜好刀尺”就更不解氣了。仔細(xì)打量的話，也會(huì)從這個(gè)英俊的學(xué)生身上找到某種近似于怪誕的可怕東西。迄今為止，我還從來沒有看到過如此怪異的英俊青年。

第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判定他的年齡。頭上像是已經(jīng)有了些許白發(fā)。那是在某個(gè)骯臟無比的房間中的一隅（照片上清晰可見，那房間的墻壁上有三處已經(jīng)剝落），他把雙手伸到小小的火盆烤火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那么坐著，把雙手伸向火盆，儼然已經(jīng)自然而然地死去了一般。這分明是一張彌漫著不祥氣氛的照片。但奇怪的還不止這一點(diǎn)。照片把他的臉拍得比較大，使我得以仔細(xì)端詳那張臉的結(jié)構(gòu)。額頭長得很平庸，還有眉毛、眼睛。鼻子、嘴巴和下頜。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印象。它缺乏特征，比如說，一旦我看過照片后閉上雙眼，那張臉便即刻被我忘在九霄云外。 （節(jié)選）

拓展

太宰治和魯迅兩人幾乎可以說是素未謀面，但太宰治卻寫了一部以魯迅為主角的小說一一《惜別》，講述魯迅在仙臺(tái)生活的故事?！断e》的書名，來自于1906年魯迅在藤野先生照片上的題字“惜別”，這也標(biāo)志著魯迅從學(xué)醫(yī)到從文的兩個(gè)階段的轉(zhuǎn)變。在開始動(dòng)筆寫魯迅之前，太宰治研讀了無數(shù)關(guān)于魯迅的傳記和作品。因此在《惜別》這部小說中，我們可以看到和魯迅散文宛如一出的江南紹興風(fēng)格。

——選自網(wǎng)絡(luò)《太宰治和魯迅的關(guān)系》

閱讀筆記區(qū)

1.《人間失格》是太宰治的一部自傳體小說。前兩張照片中都提到了主人公笑容，在這些笑容中可窺探出他怎樣的性格特征？

2.文章通過三張照片對(duì)主人公不同時(shí)期的樣貌神態(tài)描繪，對(duì)你有什么啟發(fā)？

3.《人間失格》原譯名為《喪失為人的資格》，這也是主人公葉藏對(duì)自己最后的總結(jié)。在你看來，什么樣的人才喪失了為人的資格？