說到詩人，我們總認(rèn)為他應(yīng)該像李白那般豪放不羈，要不就該如社甫那樣勤懇認(rèn)真，或者婉約細(xì)膩如舒婷。但這位詩人卻和他們不太一樣，看看他是如何“不務(wù)正業(yè)”的。

這家伙

文/流沙河

這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。

說他是詩人，我表示懷疑。

第一，據(jù)我觀察，他幾乎不讀詩。每天他溜下樓一兩次，到街上去逛報(bào)刊亭。詩歌刊物啦別的文學(xué)刊物啦他一本都不買，倒去買些莫名其妙的印刷品，而且期期必買。諸如《化石》《海洋》《科學(xué)畫報(bào)》《自然之謎》《飛碟探索》《天文愛好者》《知識就是力量》《環(huán)球》《世界之窗》《國際博覽》《東西南北》《現(xiàn)代世界警察》《新華文摘》《讀者文摘》《青年文摘》《臺港與海外文摘》。這類玩藝兒對寫詩有個(gè)屁用，他倒夜夜狂讀不已，好比吸毒上癮一般。此外他還嗜好偵破小說—一低級趣味！

第二，據(jù)我了解，前幾年他確實(shí)寫過詩，近幾年幾乎不再寫詩了。江郎才盡，所以才去寫些莫名其妙的文章，騙稿費(fèi)嘛。幾乎不寫詩了，還算什么詩人！

最可笑的是，第三，他根本談不出寫詩的經(jīng)驗(yàn)。有那些寫詩的年輕人在會上誠心誠意向他取經(jīng)，他卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來。那副窘態(tài)就別提了。其實(shí)寫詩經(jīng)驗(yàn)很容易談，誰請我談，我就大談特談，而且隨時(shí)談。傳幫帶嘛，有責(zé)任嘛。他談不出來，證明他肚子里沒有貨。沒有貨就不談，也算實(shí)事求是?？墒撬钼趿死习胩欤?，居然談起來了。他發(fā)言說（表情非常誠懇）：“我有一條寶貴經(jīng)驗(yàn)，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞，稿面干干凈凈，不要改得烏貓?jiān)砉贰６嗄陙砦乙回炦@樣做，所以我的投稿，編輯看啦，首先印象不錯(cuò)，相信我是認(rèn)真寫的。我有半分好處，編輯也能發(fā)現(xiàn)。這條寶貴經(jīng)驗(yàn)使我獲益不淺。此外便沒有任何經(jīng)驗(yàn)了?！彼倪@條經(jīng)驗(yàn)引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。這老傻瓜，他還洋洋得意，站起身來頻頻鞠躬。我真替他臉紅！

試問，他算什么詩人？

說實(shí)在話，這家伙缺乏詩人的氣質(zhì)?？匆娨粯浠ǎ蝗ヂ?lián)想青春啦愛情啦，倒去細(xì)看花蕊，研究什么雌雄同花異花。看見一只鳥，他不去聯(lián)想藍(lán)天啦白云啦，倒去調(diào)查它的古名和洋名。某處風(fēng)景絕佳，大家都醉了醉了，他一點(diǎn)也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質(zhì)的污染。游泳，他只覺得好玩，一點(diǎn)也聯(lián)想不到風(fēng)浪與拼搏。爬山，他只覺得太累，一點(diǎn)也聯(lián)想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質(zhì)嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢如醉。他缺乏的正是這個(gè)。 （節(jié)選）

拓展

①先生對家鄉(xiāng)菜肴——川菜偏愛有加。他曾在成都一川菜館題壁贊曰：“民以食為天，食以民為銓，百姓所贊揚(yáng)，物美價(jià)且廉?！?/p>

②暗幽幽的光線里，流沙河坐在背靠陽臺窗戶的單人沙發(fā)里，慢悠悠講著《詩經(jīng)》，語調(diào)平緩得如一條溪流。坐著看，這是一個(gè)干瘦干疫的老頭兒，頭腦卻敏捷、銳利得讓人趕不上趟。談話間，他在客廳和書房間來回疾行：一會兒從書房里搬出一本厚厚的《十三經(jīng)注疏》，咬地又一轉(zhuǎn)身，拿來一個(gè)放大鏡，咬地又起身從書房端出紙筆，給記者拆解姓氏的由來。

——選自《南方人物周刊》

閱讀筆記區(qū)

1.流沙河先生說自己不是詩人，你的看法呢？

2.讀了他的自畫像，你認(rèn)為他具有怎樣的個(gè)性？如果可以，你是否愿意和他做朋友？

3.最近一個(gè)《經(jīng)典詠流傳》的節(jié)目火了，你認(rèn)為流沙河先生會如何評價(jià)這檔節(jié)目？