鄭薛飛騰
很多天才作家寫作時(shí)都有獨(dú)特的癖好,有人早起寫作,有人徹夜不眠;有人閉門不出,有人沉醉鬧市;有人空腹寫作,有人需要酒精、咖啡的催化……讓我們一窺作家“寫作儀式”的奧秘吧!
喜劇大師莫里哀在舞臺(tái)上滑稽多智,離開舞臺(tái)后卻拙于言辭。他的袖筒里經(jīng)常藏著一個(gè)筆記本,喜歡在公共場所留心別人談?wù)摰脑掝},并將它們記錄下來。
雨果在開始創(chuàng)作《巴黎圣母院》之前,買了一整瓶墨水,然后把自己困在家中,將衣服都鎖起來,只留下灰色的大披肩,以免受到外出的誘惑。他還買了一件針織服,長及腳趾,這件衣服成為他此后好幾個(gè)月的寫作制服。最終成稿時(shí),他用掉了一整瓶墨水,因而一度考慮將書取名為“墨水瓶里出來的故事”。
馬克·吐溫經(jīng)常帶足干糧和水,駕一葉扁舟,泛舟海上,這種情況下,他的寫作才能得心應(yīng)手,進(jìn)展甚快。
“深夜讓人更有靈感”成為不少人熬夜的借口,但是列夫·托爾斯泰一定會(huì)反對(duì)。他只在早晨寫作,并偏執(zhí)地認(rèn)為,早晨才能使人保持一種清醒的批判精神,而在夜間會(huì)寫出大量胡說八道的內(nèi)容。
福樓拜恰恰相反,他通常白天休息,夜里通宵寫作。除此之外,福樓拜寫作時(shí)還喜歡留白。跟隨他初學(xué)寫作的莫泊桑曾問他:“您這樣寫,不是太浪費(fèi)稿紙了嗎?”福樓拜回答:“我一直有這樣的習(xí)慣:一張稿紙只寫第一行,而其余九行是留著修改用的?!?h3>字?jǐn)?shù)怪咖
許多作家都喜歡規(guī)定每天寫作的字?jǐn)?shù)。
杰克·倫敦每天寫1000字,寫夠就停筆。《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾每天寫3000字。英國作家特羅洛普最有趣,他規(guī)定自己每15分鐘寫250字,寫完可繼續(xù)或小休片刻再寫。斯蒂芬·金每天堅(jiān)持寫2000字,他每天早上八點(diǎn)到八點(diǎn)半必須在固定座位吃維生素,聽自己挑的音樂,將稿子整理在固定位置。
“老爹”海明威每天只寫500字,每每要通往下一個(gè)情節(jié)時(shí),他便停筆。限制字?jǐn)?shù)只是海明威眾多怪癖中的一樣,他還喜歡用一只腳站著寫作,“采取這種姿勢(shì),使我處于一種緊張狀態(tài),迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的思想”。
除此之外,海明威的寫作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn),忠實(shí)貫徹了“文章不厭千遍改”的原則。每天寫作之前,他會(huì)先把前一天寫的讀一遍,寫到哪里就改到哪里。全書寫完后從頭到尾改一遍;草稿請(qǐng)人家打字謄清后又改一遍;最后清樣出來再改一遍。他認(rèn)為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。
郭旺啟摘自《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》