岑嶸

一只周身伴有從黑色到灰色漸變圖案的足球，在2018年夏天吸引了全世界的目光。這款俄羅斯世界杯用球被命名為Telstar18（電視之星18），為的是向1970年墨西哥世界杯致敬。

1970年之前的世界杯用球，有的是咖啡色，有的是橙色，五花八門。到了1970年的墨西哥世界杯，比賽用球在原本白色的足球上鑲嵌了黑色的五邊形。之所以這樣設(shè)計，是因為該屆世界杯首次通過衛(wèi)星向全世界進行電視直播，黑白相間的設(shè)計讓黑白電視機前的觀眾能夠清晰地看到足球。

這款足球被命名為Telstar（電視之星），它來源于兩個單詞：television（電視）和star（星星）?！半娨曋恰背蔀橛篮愕慕?jīng)典，然而它還是另一件事的分界線——球員的收入。

貝利是有史以來最偉大的球王，1958年他在瑞典世界杯驚艷亮相時才17歲。1960年，桑托斯隊付給他15萬美元的年薪，這相當于今天的110萬美元。這個收入在今天看來只能算中等。

據(jù)《法國足球》統(tǒng)計的球員收入（稅前工資、獎金以及廣告、贊助收入總和），梅西在2017年的收入高達1.26億歐元，C.羅納爾多的收入則達到9400萬歐元。排在第3位的是內(nèi)馬爾，他的收入為8150萬歐元。

在1970年以前，即便你是再好的球員，每周能看到你踢球的粉絲還坐不滿一個足球場，而今天一個優(yōu)秀的球星則有數(shù)億的粉絲。

技術(shù)變革給球員收益帶來了巨大的變化。貝利的收入遠遠排在梅西、C羅這些人后面，這并非他技不如人，而是在那個時代沒有那么多人有機會領(lǐng)略他的球技。1958年巴西只有35萬臺電視機，而人口是7000萬。世界第一顆電視衛(wèi)星是1962年發(fā)射的，根本沒趕上貝利在世界杯的首次表演。而如今的世界杯，通過電視和互聯(lián)網(wǎng)滲透到了世界的每個角落，如果把所有場次相加，那么有幾百億雙眼睛在觀看比賽。

1981年，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家舍溫·羅森發(fā)表了關(guān)于“超級明星經(jīng)濟”的論文。他說，運動員的巨額收入并不是社會活動中捉摸不定的現(xiàn)象，而是可以預(yù)測到的經(jīng)濟力量作用的結(jié)果。競賽效應(yīng)使得某個稍稍“優(yōu)秀”一點的人能夠輕易贏得整塊蛋糕，使其他人什么也得不到。在足球比賽市場上，天賦上的微小差別會帶來收入的巨大差異。

隨著足球市場規(guī)模的擴大，頂級球員和普通球員之間的薪酬差距也在拉大。在20世紀80年代，同樣效力于英國50強足球隊，頂級球員的收入是三線球員收入的兩倍。而現(xiàn)在，英超聯(lián)賽球員的平均收入是后兩級聯(lián)賽球員收入的25倍之多。