岑嶸

一只周身伴有從黑色到灰色漸變圖案的足球，在2018年夏天吸引了全世界的目光。這款俄羅斯世界杯用球被命名為T(mén)elstar18（電視之星18），為的是向1970年墨西哥世界杯致敬。

1970年之前的世界杯用球，有的是咖啡色，有的是橙色，五花八門(mén)。到了1970年的墨西哥世界杯，比賽用球在原本白色的足球上鑲嵌了黑色的五邊形。之所以這樣設(shè)計(jì)，是因?yàn)樵搶檬澜绫状瓮ㄟ^(guò)衛(wèi)星向全世界進(jìn)行電視直播，黑白相間的設(shè)計(jì)讓黑白電視機(jī)前的觀眾能夠清晰地看到足球。

這款足球被命名為T(mén)elstar（電視之星），它來(lái)源于兩個(gè)單詞：television（電視）和star（星星）?！半娨曋恰背蔀橛篮愕慕?jīng)典，然而它還是另一件事的分界線(xiàn)——球員的收入。

貝利是有史以來(lái)最偉大的球王，1958年他在瑞典世界杯驚艷亮相時(shí)才17歲。1960年，桑托斯隊(duì)付給他15萬(wàn)美元的年薪，這相當(dāng)于今天的110萬(wàn)美元。這個(gè)收入在今天看來(lái)只能算中等。

據(jù)《法國(guó)足球》統(tǒng)計(jì)的球員收入（稅前工資、獎(jiǎng)金以及廣告、贊助收入總和），梅西在2017年的收入高達(dá)1.26億歐元，C.羅納爾多的收入則達(dá)到9400萬(wàn)歐元。排在第3位的是內(nèi)馬爾，他的收入為8150萬(wàn)歐元。

在1970年以前，即便你是再好的球員，每周能看到你踢球的粉絲還坐不滿(mǎn)一個(gè)足球場(chǎng)，而今天一個(gè)優(yōu)秀的球星則有數(shù)億的粉絲。

技術(shù)變革給球員收益帶來(lái)了巨大的變化。貝利的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在梅西、C羅這些人后面，這并非他技不如人，而是在那個(gè)時(shí)代沒(méi)有那么多人有機(jī)會(huì)領(lǐng)略他的球技。1958年巴西只有35萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)，而人口是7000萬(wàn)。世界第一顆電視衛(wèi)星是1962年發(fā)射的，根本沒(méi)趕上貝利在世界杯的首次表演。而如今的世界杯，通過(guò)電視和互聯(lián)網(wǎng)滲透到了世界的每個(gè)角落，如果把所有場(chǎng)次相加，那么有幾百億雙眼睛在觀看比賽。

1981年，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家舍溫·羅森發(fā)表了關(guān)于“超級(jí)明星經(jīng)濟(jì)”的論文。他說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員的巨額收入并不是社會(huì)活動(dòng)中捉摸不定的現(xiàn)象，而是可以預(yù)測(cè)到的經(jīng)濟(jì)力量作用的結(jié)果。競(jìng)賽效應(yīng)使得某個(gè)稍稍“優(yōu)秀”一點(diǎn)的人能夠輕易贏得整塊蛋糕，使其他人什么也得不到。在足球比賽市場(chǎng)上，天賦上的微小差別會(huì)帶來(lái)收入的巨大差異。

隨著足球市場(chǎng)規(guī)模的擴(kuò)大，頂級(jí)球員和普通球員之間的薪酬差距也在拉大。在20世紀(jì)80年代，同樣效力于英國(guó)50強(qiáng)足球隊(duì)，頂級(jí)球員的收入是三線(xiàn)球員收入的兩倍。而現(xiàn)在，英超聯(lián)賽球員的平均收入是后兩級(jí)聯(lián)賽球員收入的25倍之多。