克里斯丁娜·科魯特施尼特 崔恒
自奧普拉·溫弗瑞在“金球獎”頒獎典禮上發(fā)表演講以來,千百萬美國人就認定這位主持人兼作家的女富豪會繼唐納德·特朗普之后成為美國總統。那么這位奧普拉·溫弗瑞到底是誰?
她真的會參加總統競選嗎?“嗯,我名氣大,完全有資格!”美國最成功的黑人女企業(yè)家搶過話頭,“我和特朗普不同,我可是個真正的億萬富翁!”訪談記者想知道她此舉的動機。“首先,我必須讓白人女性回到正軌?!彼鷼獾鼗卮?,“自打我不做脫口秀了,她們就完全迷失了自己,竟然選擇了特朗普!”記者接著問她,還有誰可能擊敗她。“面包?!边@位總統女候選人滿懷自責和悔意,“它會讓我變軟弱,我永遠競爭不過面包籃子?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/14/qkimageshwwzhwwz201808hwwz20180814-1-l.jpg"/>
在周末喜劇綜藝節(jié)目《周六夜現場》中,常駐演員萊斯利·瓊斯玩了兩個關于奧普拉·溫弗瑞的梗,而觀眾們根本不捧場,覺得一點也不逗樂。黨派分析家和政治評論家正在嚴肅地討論,極具影響力的溫弗瑞是否真的渴望入主白宮以及她有什么機會。他們的結論和瓊斯一致:簡直荒唐!脫口秀阿姨坐在白宮的橢圓形辦公室?一聽就不可能,因為那里已經坐著一位真人秀大爺了啊。
早在9月份,《紐約郵報》就宣稱奧普拉·溫弗瑞是“2020年民主黨人最大的希望”。作者寫道:“特朗普絕無可能被傳統的有聲望的候選人擊敗。想要抓住賊,還得靠賊去抓。”一位資深共和黨議員贊同地說:“只有明星可以和唐納德·特朗普競爭,這人得是一個更大的明星?!?/p>
比溫弗瑞更出名的明星,大概沒有了?;仡欉@位63歲女士的鼎盛時期,每天收看《奧普拉·溫弗瑞秀》的家庭多達1300萬戶;在1月初的“金球獎”頒獎典禮上,她的演講被視為具有“歷史性”意義,迅速在全美國傳播。奧普拉·溫弗瑞在演講中贊揚新聞自由、精神之勇以及主題標簽為#MeToo(我也是)和#timesup(是時候停止了)的反性侵運動。她對群情激昂的好萊塢精英喊出“新的一天將會到來!”的那一刻,仿佛是喊出了競選的口號。
當下,國民已盡失對兩大機構的信心:好萊塢可以說是犯罪泥沼,華盛頓政府似乎也并非毫無污點。奧普拉來得正是時候。她是特朗普的“鏡像”,但是更加優(yōu)秀。此外,她還是波及全國的反抗運動的代表人物:她是黑人,他是白人;她是女人,而他不僅是男人,還是一個被指控性騷擾的男人;她代表明確的自由主義立場,而他只會在推特上發(fā)布無意義的內容。
一項民意調查顯示,如果在“金球獎”頒獎典禮后進行了投票,美國現在可能會是一位“女總統”當政。作為一名女政治家,她會像特朗普上任時一樣缺乏經驗。她從未擔任過公職。她的朋友巴拉克·奧巴馬在特朗普當選前所說的話同樣可以送給她:乘客希望飛行員懂飛行,病人希望為自己做手術的外科醫(yī)生是學醫(yī)出身。然而,美國政治可以有不一樣的規(guī)則,明星光環(huán)在此依然有利用價值。
不過,歐洲人卻對奧普拉的個人魅力頗為不屑。這位來自密西西比州的美國女富豪因“手袋門”而被媒體曝光:奧普拉·溫弗瑞在蘇黎世的精品店購物,想買一只鱷魚皮制的包,店員用不流利的英語告訴她包很貴。溫弗瑞(她此行是為參加朋友蒂娜·特納的婚禮)認為店員對她有種族歧視,摔門而出。瑞士方作了道歉,但是溫弗瑞覺得,她的整個行程都被破壞了(然而,作為一名動物保護人士,她本來也不該買這只手袋?。?。
對奧普拉·溫弗瑞來說,“太貴”這個詞根本不存在?!陡2妓埂饭烙嬈滟Y產為28億美元;她是美國超級富豪榜上唯一的黑人女性。她的收入來源多樣:她有一家電影和電視制作公司,甚至有自己的電視頻道;她擁有一家雜志出版社,出版了5本關于自救及膳食的書;她在加利福尼亞、科羅拉多、夏威夷等地擁有房屋和地產;她為食品公司卡夫亨氏的產品代言;她還賣衣服。2015年,她收購了“慧優(yōu)體”(Weight Watchers),這支股票如今的價值是以前的8倍,約為3.65億美元?!敖鹎颡劇鳖C獎典禮后的第二天,“慧優(yōu)體”股價一路高歌猛進。奧普拉從未停止在公眾面前宣傳自己的減肥之戰(zhàn),也未停止過在脫口秀節(jié)目中淚水漣漣地訴說自己對意大利面食的愛。“我們的頂級女性?!迸詫谧骷椰攤悺さ赖氯绱嗽u價。
奧普拉的母親十幾歲時靠社會福利過活,懷孕只是意外。小俄珥巴(因為沒有人能正確讀出這個出自《圣經》的名字,后來她改了名)的出生多少是個不幸。這個不受歡迎的孩子起初在年邁的爺爺和過度操勞的奶奶家生活。3歲時,她學會了閱讀。她在家附近找不到玩伴,她說是孤獨塑造了她,她知道自己沒有任何價值。后來,她在節(jié)目里稱:“只有找到自己是何時被‘編程的,才可以改編‘程序。不要期待別人帶給你幸福,只有你自己可以?!?/p>
80年代中期,她開始做電視節(jié)目。邀請一些夫妻在鏡頭前激烈爭吵,讓被出軌的家庭主婦們失聲痛哭。影評人羅杰·艾伯特回憶一次做客她的節(jié)目的經歷:4個打扮成松鼠的小矮人轉著呼拉圈唱圣誕歌,一名素食廚師不小心把西葫蘆糊撒在了嘉賓的沙發(fā)上,奧普拉則趁插播廣告期間悄悄把坐墊翻了個面。她務實、堅強,腳踏實地。
當時,《時代周刊》對奧普拉節(jié)目的評價是:“它不具備新聞學的尖銳性,但是勝在新奇幽默,最重要的是它能引發(fā)共鳴。有時候她與嘉賓一起哭,嘉賓因此會談論一些他們永遠不曾想在公眾面前提到的事情。這檔談話節(jié)目因此有了群體治療的功效?!?/p>
在一次與性暴力受害者對話的節(jié)目里,她失控地大哭,說起了19歲的表哥強奸她的事情,當時她只有9歲。在之后很長一段時間,她被不同的人侵犯:一個叔叔和父母的一個所謂的朋友。14歲時,她產下一名出生幾天后夭亡的嬰兒。溫弗瑞在諸多采訪中透露,她的童年過得很艱難。
她的母親之后又有了3個孩子,其中兩個都死于艾滋病及毒品。直到2010年,奧普拉才得知自己還有一個被收養(yǎng)的同母異父的妹妹。她并沒有多聊妹妹的家人,也不希望她接受媒體采訪。名人傳記作家基蒂·凱利2010年開始調查奧普拉并搜集她的故事,遭到了奧普拉的抵制。美國有線電視新聞網(CNN)曾經的“脫口秀之王”拉里·金拒絕在自己的節(jié)目里介紹她的書,因為他不想因此失去他的朋友奧普拉。
其實,凱利對她的調查對象“非常欽佩”。“一個了不起的女人,非常復雜且充滿矛盾。她既慷慨大度,又刻薄自私,既熱心又冷血。她是獨一無二的。她嘗試著改變社會,對美國產生了巨大的影響?!?/p>
奧普拉·溫弗瑞在斯坦福大學的演講中向學生們保證:“我的內心完好無缺,我知道我的人生是不凡的。”她說,她一度以男人覺得她是否值得被愛作為衡量自己價值的標準。“20多歲的時候,我和門口的腳墊沒有什么區(qū)別?!彼湍信笥盐?,當他想離開她時,她馬上另外找了一個男友。她認為沒有男人的自己沒有任何價值。
1986年,溫弗瑞遇到了斯特德曼·格雷厄姆。格雷厄姆撰寫有關營銷、青少年、身份認同的自救書籍。兩人一度想結婚,但如今都覺得沒結婚也很好。他總是伴她左右。溫弗瑞身邊還有閨蜜、晨間節(jié)目主持人蓋爾·金,兩人合作做了畫刊雜志《O》。
宗教學教授凱瑟琳·洛夫頓寫了一本關于溫弗瑞的宗教使命的書《偶像的福音》,并稱她為“道德權威”。然而,批評者認為她是后現代神棍,新時代的偽君子。
在2006年出版的《秘密》一書中,作者聲稱,只要一個人極其強烈地想要某樣東西——無論是大長腿還是新的愛馬仕包,就一定能得到,而這正是溫弗瑞大力推薦的暢銷書。在她的粉絲看來,溫弗瑞是將他們帶入冥想和自我認識領域的朋友。她宣揚每個人都該有的小確幸:每天下午四點鐘,她喝加了杏仁奶泡的印度奶茶,“充滿電,才能找回我自己?!?/p>
她的快樂非常簡單:帶著狗在樹林里散步,收自己種的蔬菜。她喜歡羽衣甘藍和小蘿卜,覺得它們“像猴子的小屁股一樣”。這簡單的幸福鋪滿了她位于蒙特西托圣巴巴拉的17萬平米的地產,她當然不糊涂:“是的,我在這塊地上花了很多錢,但我沒有一天不心懷感激,我對生活在這里感到很高興?!苯衲瓿跄霞永D醽喼莸哪嗍鲊乐貧牧诉@片天堂。2006年,奧普拉曾在這里舉辦為期3天的慶祝活動,邀請了艾莉西亞·凱斯以及其他名流。每位女賓都獲得了含有小鉆石耳環(huán)的禮包。
哦,溫弗瑞真是大方:她送給自己的工作室員工烤面包機、小汽車或是飛澳大利亞的機票;在南非,她投給女子學校4000萬美元;在颶風“卡特里娜”之后,她也慷慨解囊了。
她不花錢也可以做很多事情。她稱贊誰,誰就會受益。她時刻掛在嘴邊的不僅僅是全國的家庭主婦們(但主要是她們)。讀一讀??思{!在溫弗瑞號召之后,??思{作品進入了暢銷書排行榜。少吃牛肉!在溫弗瑞發(fā)出呼吁后,牛肉業(yè)遭受大幅損失,牛肉商家們不得不起訴她,向她索賠(該事件發(fā)生于1998年,原告敗訴)?!皧W普拉效應”是一個經濟因素。
它也是一個政治問題。奧普拉·溫弗瑞在特朗普參加競選之后說,她一直被問是否會參加競選。她說,在特朗普競選之前,她想過:噢,不,我沒有經驗,我真的不懂!
那么現在呢?記者問。
她笑了:“現在我覺得:噢,噢!”
她在《我堅信》中寫道:你每天都可以決定是充滿熱情地生活,還是焦慮地坐在角落里。每天都有機會踢掉鞋子跳舞,玩?zhèn)€痛快……“如果你有機會在跳舞和坐著之間選擇,我希望你能選跳舞?!彼蛉さ?。
讓我們拭目以待她是否會跳舞吧。
[譯自德國《明星》]