張大春

先父在時，說教總趁機會，不輕易出言，想是怕壞了我學習的胃口。尤其是關于某些難教難學的知識或手藝，若我不攀問入里，他仿若全無能為力，往往只是應付幾句。除非我問到了關隘上，他知道我有了主動求知向?qū)W的興趣，才肯仔細指點。

那是在小學六年級的時候，我無意間翻看了書櫥里的幾本風漬書，紙霉味腐，蛀跡斑斑，字體粗黑肥大，個個都認得，可是通句連行，既不會斷讀，又不能解意。但仍把看很久，覺得太奇怪了，只好請父親給說一說。

那是一套名為《史記菁華錄》的書。多年后回想起來，當時捧在手里的，是給父親翻爛了之后，重新用書面紙裝幀過的小冊子。父親接過書去，卷在掌中，念了幾句，說：“不懂也是應當。這是《項羽本紀》?！?/p>

這一天晚上他給我說了楚霸王自刎在烏江的故事，卻始終沒解釋書上的文句為什么那么寫。我最后還是忍不住問了：“為什么你看得懂，我看不懂？”（其實我想說的是，為什么每個字我都認得，卻看不出意思？）

父親回答的話，我一輩子不會忘記：“一個個的人，你都認識；站成一個隊伍，你就不認識了。是吧？”他把手里的書往桌上一扔，說，“這個太難，我說個簡單一點的?！?/p>

接著，他念了幾句文言文，先從頭到尾念了兩遍，又一個字一個字地解釋。在將近五十年后，我依舊清楚地記得字句：“公少穎悟，初學書，不成。乃學劍，又不成。遂學醫(yī)。公病，公自醫(yī)，公卒。”

公，對某人的尊稱。少，年紀還很小的時候。穎悟，聰明。學書，讀經(jīng)典。學劍，練武功。學醫(yī)，學習醫(yī)術，給人治病。卒，死了。

他說到“死了”時，我笑了，他立刻說：“懂了？”

那是一個笑話，描述的是一個令人悲傷的人。沒有誰知道那人在死前是不是還醫(yī)死過別的病人，但是能把自己活成個被稱為“公”的人物，應該還是有些本領的，只不過這中間有太多未曾填補的細節(jié)。

父親說：“文言文的難處，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背這個‘公?！?/p>

“公少穎悟，初學書，不成。乃學劍，又不成。遂學醫(yī)。公病，公自醫(yī)，公卒?！?/p>

這是我會背的第一篇文言文，我把原文背給張容（作者之子——編者注）聽，他也大笑起來。我說：“懂了？”他說：“太扯了！”

大部分孩子在課堂上學文言文時會覺得痛苦，是因為乍看起來，文言語感并不經(jīng)常反映在日常生活之中。可是，日常生活里也不乏被人們大量使用的成語，這些話俯拾即是，人人可以信手拈來——僅此“俯拾即是”（出自唐代司空圖《二十四詩品·自然》：“俯拾即是，不取諸鄰?！保?、“信手拈來”（出自宋代蘇軾《次韻孔毅甫集古人句見贈》詩：“前身子美只君是，信手拈來俱天成?！保┒Z，都是文言；只不過誰也不需要在讀過、背過司空圖和蘇軾的全集后才能使用這兩個詞語，文化的積淀和傳承已經(jīng)將文言文自然化在幾千年以來的語體之中了。

然而，一旦要通過文言敘事、抒情，就得理解那些空隙。我們單就“公少穎悟”這一篇來說，一共九句二十五字，行文者當然不是要頌揚這個“公”，而是借由一般行狀、墓志慣用的體例、語氣和腔調(diào)來引發(fā)嘲諷。那些刻意被省略掉的生活百態(tài)、成長細節(jié)、學習歷程、挫敗經(jīng)驗……通通像掉進沙漏的底層一般，只能任由笑罷了的讀者自行追想、補充。你愈是鉆進那些不及展現(xiàn)于文本之中的人生，縫綴出也許和自己的經(jīng)歷相仿佛的想象經(jīng)驗，就愈能感受到那笑聲之中可能還潛伏著憐憫，埋藏著同情。

從用字的細微處體會：“初”“乃”“又”“遂”領句，讓重復的學習有了行文上的變化，可是末三句顯然是故意重復的“公”字，卻點染出了一個一事無成者此生的荒謬喜感——即使它有個悲劇的結局。九句，每句不超過四個字的敘事，的確到處是事理和實相上的“漏洞”，卻有著精嚴巧妙的章法，讀來聲調(diào)鏗鏘利落，非常適合朗誦。

不信的話，可以試試。

此外，我們可別忘了：《史記·項羽本紀》一開篇介紹了項氏“世世為楚將”之后，就是這么說的：“項籍少時，學書不成，去；學劍，又不成。”