子沫

寫《刀與星辰》的徐皓峰曾說，有些電影不是技術(shù)好，而是意識(shí)好，比如李安是以拍吻戲的方法來拍武打戲的。想起《臥虎藏龍》，真是聰明的說法。

意識(shí)好，比技術(shù)好似乎有味。

曾看過旅法鋼琴家朱曉玫的紀(jì)錄片，只彈《哥德堡變奏曲》，那種陶然和彈法，不管過去多久都記憶猶新。她說，這個(gè)曲子她彈了很多年，彈得越來越自由，越來越沉湎于多聲部的對(duì)話。變奏曲是一種令人陶醉的曲式，巴赫使一個(gè)主題變化多端，但萬變不離其宗。一個(gè)變奏曲的主題好像一個(gè)人，一生不斷成長(zhǎng)、變化，但始終如一。

她說：“我一生最難忘的旅行之一是踏著巴赫的足跡游歷德國(guó)。埃森納赫，巴赫出生的地方；奧爾德魯夫，巴赫失去雙親后被哥哥收養(yǎng)的地方；阿恩施塔特，巴赫結(jié)婚的地方；魏瑪、克騰、萊比錫，巴赫譜寫《哥德堡變奏曲》和去世的地方?！?/p>

沿著巴赫的足跡旅行，在旅行中理解巴赫。

紀(jì)錄片里，小村落，巴赫時(shí)代的木頭房子，她靜靜彈奏《哥德堡變奏曲》。燭光、窗外厚厚的積雪，她微閉眼睛，陶然忘我。那是流淌在心底的音樂，如此從容、寂靜、空曠，令人動(dòng)情，與其說是音樂，不如說是演奏者的情緒感染人，如此暢通無礙地走進(jìn)了巴赫的世界。

她的旅行和音樂，是她深入理解事物的方式。

同樣地，看建筑家王澍的《造房子》，談到他曾按沈從文《湘行散記》中的路線，沿著沅江，一村一站地走。從江船上看到極美的一個(gè)村落，沿江都是吊腳樓，走進(jìn)里面，像步入宋人山水畫，完全被震撼。所有的房子，上百棟，街道、巷子，全被連綿起伏的木構(gòu)瓦面覆蓋，泛黃的黑白調(diào)，不像一個(gè)村子，而像一個(gè)巨大的房子。他說，沈從文是他的精神導(dǎo)師，他從文學(xué)、山水里找到了建筑的精髓。真正的好東西大概都是貫通的，有某種共同的語言，毫無阻隔，只有格局小的人才處處排他，故步自封。

印象深的還有一位法學(xué)教授談讀書。他習(xí)慣于從各個(gè)領(lǐng)域?qū)ふ艺軐W(xué)家，比如建筑領(lǐng)域的安藤忠雄，文化領(lǐng)域的陳丹青，電視領(lǐng)域已逝的陳虻……他看完《理想國(guó)》之后看菜譜，看完叔本華后看韓劇，有力量又有美感。老子說，絕學(xué)無憂。這樣的讀書搭配，彼此都是休閑……真好，不用那么正襟危坐，坐而論道。

聰明如阿城，說：“我讀《史記》，當(dāng)它是小說。史是什么？某年月日，誰殺誰。太史公司馬遷，明白寫史的規(guī)定，可他卻是寫來活靈活現(xiàn)，他怎么會(huì)看到陳勝年輕時(shí)望到大雁飛過而長(zhǎng)嘆，鴻門宴一場(chǎng)，千古噱談……司馬遷是中國(guó)小說第一人?！?/p>

前段時(shí)間看完龍應(yīng)臺(tái)的《天長(zhǎng)地久》，關(guān)于時(shí)間、生命如何度過。她向一位科學(xué)家朋友提起梭羅和他的湖濱小木屋，問科學(xué)家這么沉浸于實(shí)驗(yàn)室值不值得?？茖W(xué)家靜靜聽完，說，沒問題啊，我的實(shí)驗(yàn)室就是我的湖濱……世事本沒有什么標(biāo)準(zhǔn)?？茖W(xué)家對(duì)她說，你讀過一行禪師的書嗎？洗碗的時(shí)候，知道自己在洗碗，剝橘子的時(shí)候，知道自己在剝橘子。

喜歡聰明人的意識(shí)，并且，知行合一。