侯美玲

一

每年10月，諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單會(huì)陸續(xù)公布。假如你有幸入圍，到了11月，頒獎(jiǎng)委員會(huì)工作人員就會(huì)打電話來核實(shí)你的身份信息，然后為你訂一張頭等艙機(jī)票。

諾獎(jiǎng)得主從踏上瑞典航班那一刻起，就會(huì)受到王室禮遇，比如機(jī)長(zhǎng)會(huì)專程前來問候，工作人員會(huì)為隨行人員免費(fèi)升艙。通常情況下，諾獎(jiǎng)得主會(huì)攜帶家人或朋友一起參加頒獎(jiǎng)典禮。2012年，莫言去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)帶的是妻子、女兒以及譯者。諾獎(jiǎng)得主一行下榻于格蘭德酒店，與瑞典王宮只隔著一片幽藍(lán)的水面。當(dāng)年，莫言住的房間費(fèi)用為每天15898元人民幣，乘坐的是一輛貼有諾貝爾頭像的寶馬760。

二

諾貝爾獎(jiǎng)是瑞典打出的最響亮的國(guó)際名片，為了辦好這件事，上至皇室，下至平民，全員參與。每年的12月6日，瑞典全國(guó)進(jìn)入“諾貝爾頒獎(jiǎng)周”，首都斯德哥爾摩最為繁忙，世界各地的記者、游客蜂擁而至，酒店、餐館、音樂廳、旅游景點(diǎn)人滿為患，各種新聞發(fā)布會(huì)、講座、音樂會(huì)、見面會(huì)和宴會(huì)鋪天蓋地，所有人都沉浸在歡樂的氛圍中。

諾貝爾博物館專門用于舉辦各種活動(dòng)，一天舉行7場(chǎng)，觀眾和游客不用花一分錢就能見到名人，還能聽到世界前沿演講。當(dāng)然，博物館也不全是賠本賺吆喝，它有自己獨(dú)一無二的盈利渠道。諾獎(jiǎng)得主演講結(jié)束時(shí)，博物館餐廳的老板會(huì)第一時(shí)間邀請(qǐng)他們來此用餐。注意，屁股下的椅子是重點(diǎn)。用餐過后，老板一定會(huì)請(qǐng)最尊貴的客人在剛剛坐過的椅子上留下簽名。被簽過名后，椅子華麗轉(zhuǎn)身，成為世界上獨(dú)一無二的椅子。如果游客想體驗(yàn)一下這把椅子，不好意思，請(qǐng)先交費(fèi)。莫言曾在第41號(hào)椅子上留下了簽名。

12月10日晚，斯德哥爾摩音樂廳莊嚴(yán)而典雅，瑞典皇家愛樂樂團(tuán)正在賣力演奏，優(yōu)美的交響樂在音樂廳上方盤旋。舞臺(tái)正中央，白色帷幕下擺放著諾貝爾的半身銅像，兩側(cè)擺放的花籃無比美麗，藍(lán)色的唐菖蒲和白色的百合花來自諾貝爾的故鄉(xiāng)意大利圣雷莫。

頒獎(jiǎng)典禮的正式請(qǐng)?zhí)延?日前由專人送往飯店，請(qǐng)?zhí)嫌械涠Y的詳細(xì)時(shí)間安排。出席頒獎(jiǎng)儀式的人數(shù)被嚴(yán)格限制在1500人左右。觀禮者被要求穿黑色西裝或長(zhǎng)裙，男士最好是無尾晚禮服或燕尾服，女士則是晚禮服。如果你不小心穿著運(yùn)動(dòng)鞋和牛仔褲前來，對(duì)不起，你會(huì)被謝絕入內(nèi)。

下午3時(shí)整，大門準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉，遲到者不得入內(nèi)，音樂廳內(nèi)坐滿了穿著晚禮服、戴著珍珠和鉆石的淑女，以及掛著勛章和綬帶的男士。2012年，莫言穿了一套英式燕尾服塔西多亮相。3年后，屠呦呦一身紫色禮服長(zhǎng)裙顯得雍容怡然，點(diǎn)綴的胸針可謂點(diǎn)睛之筆，造型是她的姓名首字母“TYY”，圖案是青蒿。

禮堂中的座位被劃分為幾個(gè)區(qū)域，分別代表不同的人群。儀式臺(tái)前半部分右邊的4把金邊座椅，分別屬于瑞典國(guó)王、王后以及王儲(chǔ)夫婦，左邊的椅子留給當(dāng)年的諾獎(jiǎng)得主。莫言坐的是7號(hào)椅子，屠呦呦坐的是8號(hào)椅子。后半部分坐著諾貝爾基金會(huì)董事會(huì)成員以及一些前諾獎(jiǎng)得主。

禮臺(tái)下，最前排坐著諾獎(jiǎng)得主家人、評(píng)選機(jī)構(gòu)代表、瑞典政要及外國(guó)使團(tuán)。瑞典王室成員的參加，讓整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮顯得尊貴而又神秘。希爾維亞王后是全世界唯一一位參加過40次諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式的人。

4時(shí)30分，頒獎(jiǎng)儀式在王室樂曲《國(guó)王之歌》中拉開帷幕，獲獎(jiǎng)?wù)哂纱┲L(zhǎng)裙的女學(xué)生引領(lǐng)入場(chǎng)。諾貝爾基金會(huì)主席致辭，致莫言的授獎(jiǎng)詞是：“莫言是詩人，他有技巧地揭露了人性最陰暗的一面?！?/p>

這時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無聲，獲獎(jiǎng)?wù)叽┻^舞臺(tái)，走向舞臺(tái)中央，從國(guó)王手中接過金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、證書和獎(jiǎng)金支票。全場(chǎng)沒有一點(diǎn)聲音，以便在場(chǎng)的人能聽清楚國(guó)王向獲獎(jiǎng)?wù)哒f了什么。獲獎(jiǎng)?wù)吆蛧?guó)王握手，并深深鞠躬致意。隨后，整個(gè)會(huì)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。有意思的是，不同年份的獎(jiǎng)金數(shù)額不同，莫言的獎(jiǎng)金是800萬瑞典克朗。物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)、和平獎(jiǎng)5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒畢后，全場(chǎng)起立，整個(gè)儀式在瑞典國(guó)歌《你古老，你自由》中結(jié)束。

三

對(duì)于全球億萬觀眾來說，晚宴才是看點(diǎn)。盛大的晚宴在市政藍(lán)廳舉行，鮮花、蠟燭和火炬裝點(diǎn)著整個(gè)大廳，風(fēng)琴手和小號(hào)手賣力地演奏，兩側(cè)列柱間金碧輝煌的燈光和前方射出的藍(lán)色光柱，充分襯托出精英云集的氛圍。參加宴會(huì)的主角是諾貝爾獎(jiǎng)得主、瑞典王室成員、科學(xué)界和文學(xué)界重要人士，共有1000多人。

晚上7點(diǎn)整，兩名女侍者會(huì)將國(guó)王、王后、王室成員，以及貴賓一一帶入落座，其余受邀賓客必須提前到場(chǎng)，進(jìn)場(chǎng)和退場(chǎng)儀式莊嚴(yán)而肅穆。

為安全起見，宴會(huì)菜單嚴(yán)格保密，廚師也不例外，只有等到宴會(huì)前一天才能看到。大廚來自著名的米其林餐廳，他們帶著自己的團(tuán)隊(duì)傾情獻(xiàn)藝。晚宴共有3道菜品，前菜、主食和甜品。3道菜品分別有3種酒相配，右邊的是香檳，中間的是紅酒，左邊的是甜味紅酒。

晚宴食材全部來自瑞典本土，絕不使用進(jìn)口食材。蔬菜為主打菜品，除了一些稀有的蔬菜，平民化的蔬菜也不少，蘑菇、番茄、蘆筍、曬干的山蘿卜。當(dāng)然，肉類也很豐富，鵪鶉、北極蝦、三文魚、鱈魚、鹿肉，全部是瑞典特產(chǎn)。湯品也少不了，花椰菜濃湯就曾多次出現(xiàn)在晚宴上，還被作為2006年的第一道開胃菜。整個(gè)菜品和酒類價(jià)值2400瑞典克朗。

作為世界第一晚宴，如何讓普通菜肴變得“高大上”？除了廚師的精心烹飪，所用餐具至關(guān)重要。鍍金刀叉、金邊碟碗、全手工制作的酒杯已經(jīng)讓人目眩，更重要的是這些餐具一律標(biāo)有“諾貝爾”標(biāo)志。所有餐具平時(shí)被鎖在市政廳的保險(xiǎn)箱中，只有在一年一度的晚宴中才被拿出來使用。

宴會(huì)廳內(nèi)1號(hào)到25號(hào)桌為大長(zhǎng)桌，是主桌，每桌能容納20人，其余為小長(zhǎng)桌，位置也比較靠邊。座位有嚴(yán)格規(guī)定，即使夫妻也可能分開就座。餐桌上鋪有素雅的亞麻布，為了滿足上千人同時(shí)就餐的需要，餐桌間的距離縮了又縮，只為每位賓客留出60厘米的活動(dòng)空間。正因如此，諾貝爾晚宴也被稱為世界上最擁擠的晚宴。如果你有幸參加，請(qǐng)盡量避免在上菜間歇如廁，否則很可能被堵在過道進(jìn)退不得。

諾貝爾基金會(huì)主席致辭后，王儲(chǔ)致祝酒詞，晚宴開始，市政廳彌漫著鮮花、香水和食物的味道。當(dāng)然，作為全球頂級(jí)圈子聚會(huì)，吃什么并不重要，重要的是和什么人在一起。如果你在朋友圈發(fā)一張晚宴自拍照，一定會(huì)招來羨慕嫉妒恨。在酒精的作用下，晚宴上糗事也不少：諾獎(jiǎng)得主伯頓·里克特曾不小心把勺子伸進(jìn)鄰座王后的餐盤中，王后驚得花容失色；也有諾獎(jiǎng)得主喝得酩酊大醉，場(chǎng)面一度失控。

當(dāng)年的晚宴，莫言兩側(cè)坐的是夫人杜勤蘭和中國(guó)駐瑞典大使蘭立俊的夫人。因?yàn)榻】翟?，屠呦呦坐在非主桌的?0號(hào)桌，負(fù)責(zé)照顧她的是她的愛人李廷釗。

四

每年的12月13日是瑞典傳統(tǒng)的露西亞女神節(jié)，露西亞被瑞典人尊奉為“圣女”，傳說她在這一天降臨人間。早晨第一縷陽光升起時(shí)，穿著白紗裙的“露西亞女神”會(huì)托著蠟燭站在門外，為的是叫諾獎(jiǎng)得主起床。

所有儀式結(jié)束后，接下來的幾天屬于諾獎(jiǎng)得主的自由行動(dòng)時(shí)間。如果時(shí)間允許，大部分諾獎(jiǎng)得主會(huì)偕同家人一起旅游、觀光。位于卡爾斯庫(kù)加市的諾貝爾故居白樺山莊、維納恩湖都是不錯(cuò)的選擇。