宋夢寒
人類的每一次思想進(jìn)步,幾乎都是打破看似至高無上的神權(quán)或者皇權(quán)、重新審視自我的過程。換言之,正是思想的一次次遞進(jìn)式解放,才讓人們越來越懂得自己作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值,活得越來越像人。那些引領(lǐng)人類走向光明的智者,他們思想的光芒一直照耀著人類前行的道路。每當(dāng)人們戰(zhàn)勝黑暗重獲光明時(shí),都會(huì)忍不住贊頌千百年前他們創(chuàng)造的黃金時(shí)代。于是,就有了這幅連歲月也無法侵蝕的偉大作品——《雅典學(xué)院》。
《雅典學(xué)院》是拉斐爾·桑西于1510年至1511年間為梵蒂岡宮創(chuàng)作的一套室內(nèi)壁畫,壁畫的總題目為《教會(huì)政府的成立和鞏固》,分布于4個(gè)內(nèi)室,每個(gè)內(nèi)室有4幅單獨(dú)的畫面。這幅《雅典學(xué)院》是第一室的四幅《神學(xué)》《詩學(xué)》《哲學(xué)》《法學(xué)》中的《哲學(xué)》,也是四幅壁畫中最杰出的作品。畫家以古代7種自由藝術(shù),即語法、修辭、邏輯、數(shù)學(xué)、幾何、音樂、天文的開創(chuàng)者或奠基人為主要表現(xiàn)對象,贊美人類對智慧和真理的追求。
《雅典學(xué)院》高2.794米,寬6.172米,畫幅巨大,背景以圣彼得大教堂為藍(lán)本,層層拱門直通天際,顯得既恢宏又神圣。建筑左側(cè)的壁龕里供奉的是音樂之神和太陽神阿波羅,右側(cè)則是智慧女神雅典娜。五十幾位來自不同地域、不同年代和不同學(xué)派的學(xué)者正在大廳里進(jìn)行熱烈的討論。
畫面的中心是雅典學(xué)院的創(chuàng)始人柏拉圖和他的學(xué)生亞里士多德,他們迎著觀眾走來,邊走邊進(jìn)行辯論。柏拉圖右手手指向上,左手拿著他晚年的重要思想著作《蒂邁歐篇》;亞里士多德則右手手掌向下,左手抱著自己的學(xué)術(shù)著作《倫理學(xué)》。這對師生最后在學(xué)術(shù)上分道揚(yáng)鑣,畫家用形式化的表達(dá)手法展現(xiàn)了他們思想觀念上的分歧。其余的學(xué)者被畫家分成幾組,有的在聆聽,有的在思考,巧妙地構(gòu)成了畫面穩(wěn)定而又富于變化的節(jié)奏。
拉斐爾是意大利文藝復(fù)興三杰之一,也是“三杰”中年齡最小的一位。他比達(dá)芬奇小31歲,比米開朗琪羅小8歲。年紀(jì)小的好處就是有許多大師級的前輩可供學(xué)習(xí),拉斐爾汲取了前人的藝術(shù)養(yǎng)分,創(chuàng)造出了屬于自己的唯美畫風(fēng)。他深受古希臘美學(xué)的影響,尤其喜愛柏拉圖的理想主義美學(xué),崇尚超出世俗的理想美。他熱衷于贊頌人性的真與善,表現(xiàn)生活的幸福與歡愉。所以他的一系列圣母作品都展現(xiàn)了近乎完美的寧靜與和諧。這幅《雅典學(xué)院》本來是應(yīng)教皇的要求創(chuàng)作的宗教繪畫,但拉斐爾充分發(fā)揮了他的肖像畫才能,對每個(gè)人物的性格與專長都做了深入研究,細(xì)致地刻畫出了每個(gè)人的不同特點(diǎn),擺脫了宗教繪畫的程式化風(fēng)格。
比如他把柏拉圖的老師蘇格拉底畫成與人交談的姿勢,因?yàn)樘K格拉底認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)通過交談引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)到真正的正義和善;斜躺在臺(tái)階上半裸的老人是古希臘犬儒派哲學(xué)家迪奧吉尼,他覺得自然需求之外的一切都是無足輕重的,他一生穿著最簡單的衣服,住在木箱子里,認(rèn)為簡樸自然才是理想的生活;一只手托著腮、另一只手在書寫的人,是樸素辯證法的創(chuàng)始人赫拉克利特,他認(rèn)為火是世界的本原,他因?yàn)樘珢鬯伎级艞壛送跷弧?/p>
畫中還有埋頭演算的哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯;有擅長辯論的斯多葛學(xué)派創(chuàng)始人芝諾;有拉斐爾的好朋友、大建筑學(xué)家布拉曼特(畫中的圣彼得大教堂就是他設(shè)計(jì)的);有創(chuàng)立了地心學(xué)說體系的天文學(xué)家托勒密;還有寫出了《宇宙小系統(tǒng)》和《宇宙大系統(tǒng)》兩部著作的百科全書式的大學(xué)者德謨克利特,等等。
《雅典學(xué)院》記錄了古希臘的輝煌時(shí)代,也記錄了人類社會(huì)發(fā)展中的黃金時(shí)期。有趣的是,作品的中心人物柏拉圖的原型是達(dá)芬奇,亞里士多德的原型是米開朗琪羅。拉斐爾以此來表達(dá)他對兩位前輩的敬意,盡管他與米開朗琪羅性格不合,但這并不妨礙他對其藝術(shù)的崇敬,這種風(fēng)范也表現(xiàn)了他對希臘精神的真切向往。
正是希臘精神蘊(yùn)含的對真理鍥而不舍的探究、對自由的不懈追求以及對唯美與理性的熱愛,才奠定了人文主義思想的基礎(chǔ),引導(dǎo)人們逐漸確立了自我的尊嚴(yán)與價(jià)值。
拉斐爾畫《雅典學(xué)院》時(shí)只有26歲,他的藝術(shù)對17世紀(jì)的法國古典學(xué)派產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。遺憾的是,這位容貌俊美又才華橫溢的畫家在37歲時(shí)就因病離開了人世。