葛維櫻

鄭家包子

肉包每個1.5元，韭菜包每個1.5元，“鄭家包子”的小玻璃門里，堆成山剛出鍋的包子。一個男士裝了一兜包子，并不急于離開，滿臉堆著一種西安男人臉上難得一見的諂媚的笑容，“再給我個料水”?！澳氵@些包子夠蘸了?！被镉嫯?dāng)仁不讓?！拔沂且患胰顺阅兀纤粔??！蹦凶幽ツゲ洳?，塑料袋張著口，沒有拎走的意思，“我家人多，要把包子分開吃。”“你就蘸一個唄。”“蘸一個咋弄么……”

兩個人年紀(jì)相當(dāng)，伙計一點笑容沒有，就這么黏黏乎乎、拉拉扯扯，像秦腔折子戲里那種不緊不慢。我正測驗旁觀瞧得開心，伙計突然又扔了個料水包在塑料袋里，說時遲那時快，男子開心得一下子攥緊了包子的口袋，飛一樣向外撲去，原來那路邊打著雙閃的出租車就是在等他！

鹵汁涼粉

我說這料水有多稀罕，竟需要這樣分秒必爭地?fù)尅＠习遄屛易鲁?，別急著走。這時倒給我們端上兩個小碗了。包子都擱在塑料袋里，我先吃了一口，皮兒暄騰，餡料是孜然純牛肉，帶些蓮花白，但是依然是肉絲縷分明，吃下去鮮香清爽，竟然絲毫沒有油膩感。蘸了蘸料呢？那看起來漂著一點紅辣椒油的醋水，一下子給包子灌進(jìn)了新的靈魂，就跟一個美人化妝與淡妝之后一樣，只覺得更有味道，而且蘸料純粹和簡單的味道，使孜然牛肉本身的清淡，顯得突然俏皮起來，吃下幾個不成問題。

葉家油茶麻花

油茶是用面粉和清油，上鍋蒸40分鐘，再拿下來做調(diào)和，和五香粉花生芝麻粉拌在一起，必須在店里吃，一個不大的鍋，煮油茶，但是卻不是那種牛骨髓油茶。很奇怪為什么賣這種便宜的油茶，一碗4塊錢，簡直是回民街最質(zhì)樸的早餐。上面散芝麻和黃豆花生，一根麻花，麻花炸得極筋，我覺得回民麻花專門用來泡食，筋性很大，不像很多麻花酥脆，這里的麻花頑強(qiáng)地泡在油茶當(dāng)中，吃的人相當(dāng)費勁。

老阿姨名叫馬美娃，油茶和北京壺倒出來不同，和拿水沖也不同，自己弄會卸掉。這家三間大門臉，全是自家，可是旁邊是香料鋪，早上只開一個小鍋，用自家香料做油茶。“4塊錢，這個回坊已經(jīng)沒幾個人做了，可是大家要吃啊，利潤薄，我們就做。”

“誰吃誰香”和“馬家”鹵汁涼粉

馬老爺子，兩口子，3月到10月，2003年開的，一塵不染。涼粉，饃，用芥末、蒜，加上一點鹵汁調(diào)味。鹵汁也不是醬油色，而是黃亮的，里面只有五香粉香料，雞蛋花，但是涼粉上面加的佐料，尤其是皮蛋，非常新鮮，一點也沒有皮蛋的腥臭。

在芝麻醬、芥末里，顯示了一種混沌的質(zhì)感和口感，難怪不到10點，店里開始有不少游客。“夏天做完呢？”“就休息?！薄胺孔幼獬鋈?？”“不租?！边@鋪子租出去一個月也有幾萬塊吧，夫妻倆賣涼粉，卻并不著急心慌，有禮有節(jié)的，他們?nèi)ミ^兩次北京的牛街，專門去做禮拜。1984、1987年，“牛街吃的和我們不一樣，但是也很好吃”。

“平安無事”“平安無事”，坊上的老街坊來了，往店里一坐，并不急著吃喝。老馬把壺里砌好的香茶，很平均地分在兩個大玻璃杯里，卻是給老婆的，街坊都自帶玻璃杯，大家只是為了休閑說話。“你們吃早餐，就在我們這街上走。”他們幾代人住在這里，“這里的東西便宜，那邊旅游的地方賣30塊錢的泡饃，我們這16塊。”我問哪個好吃，“都一樣?！崩像R不愿意偏倚。但是也很有節(jié)制，街坊生意做得起來，雖然不算是火熱朝天，卻非常細(xì)水長流，也營造了悠閑的生活氛圍。

志亮蒸餃和八寶粥

連著兩天，早上我們吃到的最后一家，是志亮蒸餃。有意思的是，人手一到兩碗八寶粥，餃子反而只點一籠，這一個餃子有半掌大，餡料充實。

但是我們?yōu)榘藢氈嗪捅介鴣怼Ｈ鲋苊艿墓献尤?，冰山楂里一放進(jìn)勺子，勺子把上就起了一層汗。冰碗倒不是很冰，早上10點鐘，店里已經(jīng)座無虛席。巨大的店面，陳忠實寫的陸游的詩，畫、字都出自名家手筆。食物非常簡單，蒸餃、麻將釀皮。

一個女人，一籠蒸餃，一碗八寶粥，吃的是涼意四生，拿著手機(jī)、攝像機(jī)的媒體對著桌子來回打光，但老板就是難得一見，絕不輕易出現(xiàn)。那山楂沉入粥底，說是粥，沒有一粒米，蓮子刨兩半，不去心，紅衣花生，棗切片稍微曬干，山楂塊，醇厚的但是不甜的好吃的湯底，是山楂、桂圓等等大火之后，再文火熬制幾個小時。瓜子仁一口喝下去，咯吱咯吱，全是酸甜中的香脆滿口，而招牌的八寶粥，用的竟然是江米，有醪糟的酸甜香氣，紫紅色的八寶，滑溜溜的麥仁，正確的打開方式。