余世存

著名哲學(xué)家威廉·詹姆斯被人稱為“美國的穆勒”。他說：“我們這一代最偉大的發(fā)現(xiàn)就是，人類可以經(jīng)由改變態(tài)度而改變生命?！?/p>

法國象征派大師瓦雷里畢業(yè)前后，就有了一種柏拉圖式的清心寡欲情緒。后來他同家人前往熱那亞度假，遭遇了一個暴風(fēng)雨交加的“可怕的夜晚”，為此他決定放棄詩歌和愛情，獻(xiàn)身于“純粹的和無私的知識”。

玻爾茲曼是熱力學(xué)和統(tǒng)計物理學(xué)的奠基人之一，不幸的是，他一生都在與自己的學(xué)術(shù)對手做斗爭，被迫不停地宣傳原子論；更不幸的是，學(xué)術(shù)上的斗爭竟然引發(fā)人身攻擊，攻擊他的人就包括愛因斯坦很佩服的馬赫；不幸的玻爾茲曼最終死于自殺，更大的不幸是，他剛死，他的對手就都承認(rèn)了原子論。他自陳：“我只是一個軟弱無力的與時代潮流抗?fàn)幍娜??！?/p>

德國著名猶太物理學(xué)家豪特曼斯從不對自己是一個猶太人感到自卑和苦惱，他常常對人說：“當(dāng)你們的祖先還生活在森林里的時候，我的祖先已經(jīng)在制造假支票了?！?/p>

1933年5月，柏林正式宣布弗洛伊德的書是“禁書”，并焚燒了所有弗洛伊德的著作。弗洛伊德為此回應(yīng)說：“這是人做的事嗎？在中世紀(jì)的話，他們肯定會燒死我；而現(xiàn)在，他們只好滿足于燒毀我的書！”后人記住了他對自己事業(yè)的表白，也是他對捍衛(wèi)人類文明的呼吁：“戰(zhàn)斗沒有結(jié)束！”

有一次法國作家貝爾納說了句俏皮話，把朋友們逗得捧腹大笑。有人恭維他說：“只有你才能說出如此妙不可言的話來?！必悹柤{告訴他，這句俏皮話是他剛剛從報紙上看來的?！笆菃幔靠赡阏f得那么自然，就像是發(fā)自你的內(nèi)心一樣?！薄斑@一點算你說對了，”貝爾納得意地說，“不同的是，我把它權(quán)威化了。”

有一次，愛因斯坦和兒童心理學(xué)大師讓·皮亞杰進(jìn)行了一次關(guān)于兒童游戲的對話。在聽完皮亞杰有關(guān)兒童游戲研究的介紹之后，愛因斯坦深深地為其中包含的那些隱秘而深刻的生命內(nèi)容和文化信息所震撼，他感慨地說：“看來，認(rèn)識原子同認(rèn)識兒童游戲相比，不過是兒戲?！?/p>

美國移民局沒有給數(shù)學(xué)家厄多斯再入境許可證。厄多斯請了一名律師提起上訴，結(jié)果被駁回。厄多斯說：“我沒有取得再入境許可證便離開了美國。我想我這樣做完全是按照美國最優(yōu)良的傳統(tǒng)行事——你不能讓自己任憑政府?dāng)[布?！?/p>

在近一個世紀(jì)里，藝術(shù)家杜尚成了一個新的起點。無數(shù)人試圖超越他。人們發(fā)現(xiàn)，模仿他是如此容易，但是沒有人能超越他。杜尚的啟示是：探尋真相的過程就像是剝洋蔥，而洋蔥的中心什么也沒有。在杜尚的世界里，一切是如此自由。杜尚唯一不能容忍的就是，沒有新的事物出現(xiàn)。

飛行員林德伯格多次在墜機(jī)時成功逃生，創(chuàng)造了飛行員逃生紀(jì)錄，被同行贊為“幸運(yùn)小子”。輝煌的飛行履歷與年輕人的熱血豪情促使林德伯格孤注一擲?！拔也幌矚g冒險，但不冒險又會一事無成。人類社會的每一次進(jìn)步無不伴隨著冒險……”

詩人米沃什90歲高齡時，曾自言當(dāng)時仍然堅持寫作到夜晚。“根本不可能活膩的，我還是感到不夠。”他說，“到了這種年紀(jì)，我仍然在尋求一種方式、一種語言來形容這個世界?！?/p>

邁克爾·杰克遜說：“我已經(jīng)厭倦了被人操縱的感覺。這種壓迫是真實存在的！他們是撒謊者，歷史書也是謊言遍布。你必須知道，所有的流行音樂，從爵士到搖滾到Hip-Hop，然后到舞曲，都是黑人創(chuàng)造的！但這些都被逼到了史書的角落里！……他們叫我畸形人、同性戀者、性騷擾小孩的怪胎，他們說我漂白了自己的皮膚。他們做一切可做的來詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡前時看著自己，我知道，我是個黑人！”