劉軒

1

我對“泰坦尼克”號的興趣，有一個直接的原因——其中的乘客之一，是哈佛最重要的校友。

他叫哈利·埃爾金斯·懷德納。他的畫像掛在我們圖書館的大廳中，每次去借書和還書，都會看到。二十幾歲時，他便在“泰坦尼克”號上喪生。他母親為了紀(jì)念他，捐了一大筆家產(chǎn)給哈佛，在校園中間建立了一座龐大的圖書館。如今這圖書館就叫懷德納圖書館。它是哈佛最重要的一部分。

就圖書館而言，這棟建筑有如“泰坦尼克”號一樣氣派。大廳內(nèi)有45英尺（約14米）高的拱形屋頂，玄關(guān)里有水晶吊燈和銅飾扶手，連廁所的地板和隔間用的都是大理石。

藏書量同樣驚人。400多萬本，陳列在一條條鐵書架上，成為一個往上下各伸展五層樓的迷宮。有時候只有跟著地板上不同顏色的記號，才能找到正確的區(qū)域。不小心的人只要從架子上隨便抽下一本書，放在別的架子上，那本書就很可能再也找不到了，可見這里的藏書布局有多么復(fù)雜。

圖書館最神秘的一點，是從大門進來，走上一段白色大理石的臺階，在一扇厚重的鐵門后面，是懷德納的紀(jì)念書房。據(jù)說這房間完全仿照他的私人書房而建。走進這燭光暗淡的屋子，?？梢钥吹揭恍┫∮泄艜?，陳列在裝有警鈴的玻璃箱內(nèi)。

2

據(jù)說，當(dāng)年懷德納夫人在捐這座圖書館的時候，向哈佛提出了三個要求：

一、這座圖書館的外形，不得改動一塊磚頭。這點哈佛勉強辦到了。當(dāng)圖書館后來不得不擴充的時候，為了不動“磚頭”，校方特別從二樓窗戶打了一條天橋出去，連接到別的圖書館。

二、她兒子的書房內(nèi)，必須有鮮花。這點哈佛也辦到了。如今每個禮拜都有一把鮮花插在懷德納書桌上的陶瓷花瓶里。

三、這一點就有爭議了。有人傳說懷德納夫人曾要求每個哈佛新生必須學(xué)會游泳，但后來學(xué)校為殘障學(xué)生著想而廢除了這個條例。也曾聽人說，懷德納夫人堅持要每個學(xué)生天天能吃到冰激凌。不知這是真是假，但我上哈佛的幾年里，的確發(fā)現(xiàn)每餐都有冰激凌，而且通常不止一種口味。

3

因為知道懷德納的故事，我在看《泰坦尼克號》的時候，特別能感受到歷史、現(xiàn)實和戲劇的交叉。當(dāng)電影里描述船上頭等艙的豪華宴會，看著那些身著燕尾服的貴胄走來走去，我不禁心想：年輕的懷德納是否就在其中？

“泰坦尼克”號撞到冰山之后，過了兩個多小時才下沉。之所以有那么多人喪命，是因為船長認為船足夠安全，因而沒有準(zhǔn)備足夠的救生艇。到最后，船員為了讓頭等艙的乘客能上救生艇，把下等艙的乘客鎖在船內(nèi)。根據(jù)導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆的查考，當(dāng)時在頭等艙的女士幾乎全部被救，但在下等艙的乘客卻只有八分之一的生存機會。

根據(jù)他家族的地位，想必年輕的懷德納是頭等艙的乘客。那他又為什么沒坐上救生艇呢？這個謎只能隨著他和“泰坦尼克”號，沉到3000多米深的海底了。

最近我發(fā)現(xiàn)懷德納圖書館外面打起了藍色的燈光。在雨漾漾的夜晚，看起來有點像水底的城堡。大學(xué)四年去這圖書館那么多次，我突然發(fā)覺從來沒見過懷德納女士的畫像。她好像刻意只要人們記住她的兒子——一位年輕的紳士，那么早離開世界。

在1912年的那個晴朗的夜晚，有1500多人喪生在冰冷的海水里。1500多個我們不知道的故事，除了追悼他們的人所留下來的紀(jì)念。

懷德納的母親真是偉大。當(dāng)別人立墓碑時，她建了圖書館；當(dāng)別人哀悼自己的傷痛時，她造福了成千上萬的人。因為懷德納夫人的心意，年輕的懷德納不但沒有被遺忘在深海里，而且成了哈佛最重要的校友。