曾穎，媒體人，作家，先后在《南方周末》《羊城晚報(bào)》《新京報(bào)》等多家報(bào)刊開設(shè)過專欄，曾獲得夏衍杯電影劇本大獎(jiǎng)和冰心兒童圖書獎(jiǎng)，有多篇作品入選各級(jí)教材和選本，已出版《別不相信微笑可以救你的命》《爸爸媽媽的青春》等作品集10余本。

初中時(shí)代，我是一個(gè)如假包換的學(xué)渣，學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)倒數(shù)排行榜的前三位，數(shù)理化、史地生，每科成績(jī)都“渣”得讓老師不想承認(rèn)教過我。其中，又?jǐn)?shù)英語最糟，毫不夸張地說，如果試卷是全英文的，我甚至不知道名字該寫在什么地方。

老天爺為人關(guān)上一道門時(shí)，必然要為其留一扇窗。在為我關(guān)閉了所有的門之后，給我留了一條小瓦縫，那條瓦縫，就是語文——確切地說，只是作文。我的語文基礎(chǔ)知識(shí)，拼音組詞、文學(xué)常識(shí)、劃主謂賓定狀補(bǔ)，一如我的其他學(xué)科一樣，爛得驚天地泣鬼神。

我寫作文的“天賦”，來自從小就養(yǎng)成的愛說話的毛病。我那信奉“沉默是金”的父親，經(jīng)?？鄲烙谖夷菑垺鞍崖槿付寄芎逑碌亍钡男∽臁Ｒ苍S是見過太多的禍從口出，他對(duì)我充滿了擔(dān)憂和焦慮。當(dāng)然，這對(duì)于我性格的改變也沒什么作用。倒是有一段時(shí)間，社會(huì)上流行高倉健的范兒，女生們覺得男人應(yīng)該剛毅沉默才酷，于是我咬牙切齒地學(xué)人家不說話、只瞪眼。結(jié)果沒引來女孩子關(guān)注，倒差點(diǎn)憋出內(nèi)傷來。

我寫作的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)，來自對(duì)小人書的迷戀。這在當(dāng)時(shí)也不是什么優(yōu)點(diǎn)，特別是在我那教數(shù)學(xué)的班主任看來，這簡(jiǎn)直是十惡不赦，他認(rèn)為我身上所有的毛病，都與之相關(guān)。

愛讀課外書且喜歡說話，讓我寫的作文，盡管常有錯(cuò)字別字，卷面也不怎么整潔，但總能引起語文老師的關(guān)注和喜愛。從小學(xué)二年級(jí)有“看圖說話”開始，教過我的語文老師，總愛把我寫的文字當(dāng)成范文念給同學(xué)們聽，哪怕是檢討書，都能得到滿意和贊許的眼神。這是我得到過的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅，像星光一樣散亂微弱，我卻將它當(dāng)成驕陽。

仿佛阿Q被眾人夸“真能做”之后的得意，我對(duì)自己的作文，是有點(diǎn)飄飄然的。就像家里僅有一件銀器的窮人，總是將銀器擦得油光锃亮，隨時(shí)想拿出來“亮瞎”別人的眼睛。殊不知，這樣的貨色，別人家里成筐成堆，連擦拭的興致都沒有，更遑論炫耀。

那些日子，我就像哈利·波特坐在看得見自己夢(mèng)想的鏡子前，被自己想象中的虛幻影像迷醉著，忘記除了作文，還有別的學(xué)業(yè)。仿佛是一個(gè)偏食的小胖子，除了大漢堡，什么都不吃，任由自己變得臃腫而扭曲。

就在這個(gè)時(shí)候，我迎來了人生中第一場(chǎng)暴擊，其沖擊力度，至今想來，還隱隱有牙癢之感。

那是初三上學(xué)期，學(xué)校要舉行一場(chǎng)作文大賽，為全縣中學(xué)生作文大賽選拔人才和作品。如果換成別的比賽，我甚至連打聽的興趣都沒有，因?yàn)槟嵌际莿e人的菜。

但作文不一樣。因?yàn)橛羞^幾次作文被當(dāng)成年級(jí)范文的經(jīng)歷，我理所當(dāng)然地以為，這場(chǎng)比賽，就是為我設(shè)的一個(gè)擂臺(tái)，我要在上面拳打少林、腳踢武當(dāng)，成為一個(gè)獨(dú)孤求敗的英雄。

比賽的日期一天天臨近。

但班里的氣氛卻并不濃烈，主要原因是語文老師出差了，班主任對(duì)此事沒有足夠的重視。直到比賽前一天，他才在班會(huì)上輕描淡寫地說了這么一回事，然后叫了幾個(gè)人的名字，讓他們第二天帶上筆到學(xué)校禮堂去參加作文比賽。其口吻，就像是讓人帶上掃帚去參加一次例行的義務(wù)勞動(dòng)。

那幾個(gè)人的成績(jī)?cè)诎嗌纤闶强壳暗?，但論作文沒一個(gè)能令我服氣的。我像一個(gè)滿以為能穩(wěn)得冠軍卻連入圍資格都沒得到的選手，悻悻然有一種強(qiáng)烈的受挫感，心里只有三個(gè)字：不公平！

輸在起跑線上與被排斥在起跑線外，是完全不一樣的。至少前者參與過競(jìng)賽，而后者連參與機(jī)會(huì)都沒有。

在羞憤與不平中，我度過了煎熬的兩天。不僅要忍受自己內(nèi)心的不平與不服，還要承受同學(xué)們動(dòng)機(jī)不明的問詢和安慰。這個(gè)時(shí)候，所有的關(guān)切，在我眼中都是一樣的陰損和不懷好意。我的眼睛像戴了一副墨鏡，將整個(gè)世界都看得暗淡而丑陋。

作文比賽如期舉行，學(xué)校大禮堂里擺放著臨時(shí)從各班抬去的桌凳。上百個(gè)從全校選出的作文達(dá)人，得意揚(yáng)揚(yáng)地去參加比賽。他們也許并不那么得意，是嫉妒與醋意，讓我覺得他們一個(gè)個(gè)都可惡得臉上洋溢著春風(fēng)。

我像一匹孤狼，用陰冷的目光看著遠(yuǎn)處由喧嘩到安靜的賽場(chǎng)，像看一群笨拙而愚蠢的小羊。世界上最蠢的人，就是那種以為自己聰明而別人是傻瓜的人。但當(dāng)時(shí)的我，并不知道這個(gè)道理。我只是在心里暗暗發(fā)狠：“看你們寫得出什么像樣的東西！”

那是我人生中第一次體驗(yàn)到時(shí)間可以過得極為緩慢。我在禮堂對(duì)面的籃球架和花臺(tái)之間晃悠著，盡量裝得若無其事。而我的內(nèi)心充滿了憤怒與不平，總覺得此時(shí)此刻，天下所有的不平，都實(shí)實(shí)地砸在我弱小的肩上。我感受到了被孤立和被拋棄的感覺。這種感覺，我在5歲時(shí)體會(huì)過。那一天，鄰家的叔叔做了一個(gè)秋千，掛在屋梁上，讓除我之外的所有孩子，盡情地玩耍。我當(dāng)時(shí)羞憤異常，用拳頭，對(duì)，是拳頭，砸了他家的玻璃窗。憤怒，讓5歲的拳頭充滿了難以想象的破壞力。

在禮堂外坐立不安的我，看別人比賽的心情與看別人蕩秋千時(shí)沒兩樣。我也曾想去搞幾個(gè)馬蜂窩或幾坨牛糞扔過去，或在不遠(yuǎn)處扔個(gè)石子或搞個(gè)什么響動(dòng)，但都沒干。并不是13歲的我比5歲的我多了多少法規(guī)和紀(jì)律意識(shí)，而是周圍太空曠，作案之后跑不掉。被抓住了，受處分甚至被家長(zhǎng)揍事小，被別人知道了我的在乎和惱羞成怒，才是最難受的。

我才不讓他們知道我在乎呢！

我背起書包，氣呼呼地沖出校門。但我的眼睛，似乎已丟落在禮堂里了，不論走在哪里，眼前都是同學(xué)們奮筆疾書的場(chǎng)景，以至于媽媽做了我最喜歡的紅燒連肝肉，也被我無視了。

那晚，我心里亂糟糟的，總覺得不搞出點(diǎn)什么就心緒難平。我撕掉了心愛的小人書和作文書，將它們點(diǎn)燃，任風(fēng)將它們吹成一只只憤怒的火鳥，險(xiǎn)些惹出一場(chǎng)火災(zāi)。驚魂未定的鄰居向我媽投訴。一向信奉“黃荊條下出好人”且容易憤怒的媽媽，這次卻粗中有細(xì)地看出了反常——我毀的都是自己最心愛的東西，這表現(xiàn)跟生無可戀的絕望者很像。

她苦口婆心地問了半天，我擠牙膏似的道出原委，并且咬牙切齒地發(fā)誓，從此再也不寫作文了，反正也不受待見。

媽媽笑了笑，說：“世界上有兩種人，一種是別人瞧不起他，他就破罐子破摔地干蠢事，讓人更瞧不起；另一種人則是，你瞧不起我，我偏不讓你說中，我偏要活成與你的誤解和敵意相反的樣子。這是蠢人和聰明人的區(qū)別。你今天的表現(xiàn)，很像前者……”

依我媽的知識(shí)和見識(shí)，這段話完全是超水平發(fā)揮。我甚至認(rèn)為，這是冥冥中哪位想讓我明白這個(gè)道理的神靈，借媽媽的口把道理講給我聽。很幸運(yùn)，這些話沒像媽媽說的別的話，成為我的耳旁風(fēng)，而是流入我心中，生根發(fā)芽，成為我的人生觀。在此后的大半生里，每當(dāng)我遇到此類事情，這些話就會(huì)閃現(xiàn)于我的腦海。

那天，我沒繼續(xù)燒書，也沒放棄作文，而是憑記憶把禮堂黑板上的作文題目寫下來，卡著時(shí)間不翻資料，認(rèn)認(rèn)真真地寫出一篇來。星期一交給語文老師，請(qǐng)她斧正。她當(dāng)時(shí)正在為自己出差沒來得及安排作文比賽名單，致使本班競(jìng)賽顆粒無收而大為光火，一看我的作文，更是喜怒交加，她摸摸我的頭以示安慰和鼓勵(lì)。于我而言，這比得了獎(jiǎng)還開心。

事后回想，班主任作為一個(gè)數(shù)學(xué)老師，對(duì)全班五十幾個(gè)人的作文水平不了解，是正常的事。我的被忽視，并不是什么刻意而為的不公平和被歧視，而是因?yàn)樽约哼€沒有優(yōu)秀到不容忽視的地步。要想不被班主任忽視，最重要的是把總成績(jī)提起來。那段時(shí)間，我比任何時(shí)間都努力，稍有松懈，就會(huì)想起那場(chǎng)作文比賽和媽媽的那段話。那學(xué)期，我取得了歷史性的進(jìn)步，從53名，上升了36位，成為第17名。除了英語和數(shù)學(xué)欠債太多積重難返，其他科目，居然奇跡般地及格了。

班主任讓我在班會(huì)上交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我紅著臉支吾了半天，什么也沒說出來。