尹睿

一

他關(guān)了燈，還是睡不著，耳畔不斷傳來她敲擊鍵盤的微小的聲音。

天氣轉(zhuǎn)涼以后，知了就不再叫了，秋天的夜晚格外安靜。他側(cè)過身，把右耳埋進(jìn)枕頭，扯住棉被的邊沿一直向上拉蓋住左耳，她打字的聲音還是水滴似的滴答滴答落在枕邊。透過門縫的光，他仿佛能看見她盤著長發(fā)端坐的可愛身姿和在黑暗中被屏幕映照得更加雪白的臉龐。

他索性閉上了眼，卻像個(gè)迫不及待偷看禮物的孩子，間或覷起眼睛，可每一次那道微光都還在。他終于忍不住了，手肘支撐著仰起身體，對著緊閉的房門喊道：

“你還在寫嗎？”

“嗯?！彼檀俚穆曇魩缀醣淮蜃致曆蜎]。

“還有多久能寫完？”

“快了吧。”

“已經(jīng)很晚了?！?/p>

“是啊，你快睡吧?！?/p>

他沉默地盯著房門看了很久，趁著打字聲平息的片刻，又說：“我睡不著?！?/p>

“是嗎？”

“我們說會兒話吧？”

“那樣我就沒辦法專心了?。　?/p>

胳膊、肩膀、脖子都微微有些酸脹，他覺得快要撐不住了。

又是一串?dāng)嗬m(xù)的敲擊聲之后，“我給你聽首歌吧？”她的聲音像乘著不知從哪里起的一陣秋風(fēng)，溫柔地飄進(jìn)房間。

很快，歌聲如同水流一樣汩汩地從門縫下面滲進(jìn)來。原本的一道窄光也被沖散了，順著歌聲在地板上漫延開來。粼粼的水光在灰色的天花板上搖曳。

他放平手肘，任憑身體躺下去，頭深深地陷進(jìn)枕頭。從腳底到指尖，一陣陣的清涼很快遍及全身，如水的歌聲漫上來，溫柔地托著他浮在水面上。

天花板的波光直射下來，像海面的陽光一樣耀眼，他漸漸有些睜不開眼了。歌聲的波浪起伏就像母親溫柔的手，推著猶如搖籃中的嬰兒的他。

眼睛沉沉閉上的瞬間，他恍惚聽到歌里唱：“也許有一天……”

二

小時(shí)候他總是害怕一個(gè)人睡覺。

故鄉(xiāng)的老房子有兩間臥室，他的那間小些，定做的小床三面都貼著墻放，像是嵌在墻里，只有一側(cè)向外供人上下。他不敢面對墻睡，擔(dān)心背后會有可怕的東西悄悄靠近；他也不敢背對墻睡，恐怕親眼看見可怕的東西突然出現(xiàn)。

他幾乎每晚都央求父親陪他入睡。

父親往往拿當(dāng)天的報(bào)紙，坐在正對著床外側(cè)的書桌前看報(bào)陪他。他安心地背過身面對墻壁合上眼睛，伴著偶爾響起的翻報(bào)紙的聲音入睡。

嘩，嘩，像海水輕撫著沙灘。這海浪的聲音似乎有著魔力，他感到身體越來越小，最后變成一顆沙粒，被海浪卷進(jìn)無垠的大海，消失了。

有時(shí)不能很快入睡，他便睜開眼睛，看見墻上暗黃色的光暈里報(bào)紙的憧憧投影和父親穩(wěn)定的身影，就又放心地閉上眼睛。另一些時(shí)候，不知道過了多久，他聽見父親窸窸窣窣地收拾報(bào)紙，看見墻壁上的光暈消融在黑暗里，還是沒睡著。

他并不回頭，只問父親：“報(bào)紙都看完了？”

“還沒睡著？”父親低沉的聲音從背后傳來。

“嗯。”

“快睡吧，很晚了?！?/p>

“嗯?！?/p>

父親不再搭話，卻又默默回身坐下。很快，他又能看見一朵溫暖的黃花在墻上慢慢地開放。

輕柔的海浪聲從很遠(yuǎn)的地方又響起來。

大概是從那個(gè)時(shí)候開始，他開始習(xí)慣有人陪著入睡。

三

今年冬天特別冷。

月光被床頭的百葉窗篩過，像一條條冰冷的銀白色的細(xì)繩，依著被子起伏的形狀把他捆在床上。他仰面躺著，好像動彈不了，只有望著天花板出神的眼睛偶爾眨幾下。

他的左手插進(jìn)棉被和床單的間隙，一點(diǎn)點(diǎn)向外探出去，在接觸到空空的左邊半張床的剎那，一股冷氣從指尖滲入他的身體，他不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。左邊的枕頭一絲折痕也沒有，蒙著白色枕套像是一塊飽滿的白玉，在冬夜里散發(fā)著凜冽的寒氣。她幾個(gè)月前留下一封信，說是為了寫作去體驗(yàn)生活。走前的那個(gè)晚上她留在枕上的溫度早已消退了。

他閉上眼睛，很快又睜開，像是小時(shí)候期待墻壁上黃色的光，然而只有慘白的月亮在黑夜的天空里幽幽地亮著。再閉上，又睜開，再閉上，又睜開，反復(fù)幾次以后他的身體開始膨脹，越來越大，幾乎把籠罩房間的黑暗撐破了。巨大的身軀里，沒有跟著長大的心臟被細(xì)細(xì)的血管吊在胸腔里，孤零零地?cái)[蕩著。他狠狠地裹緊了被子，似乎想讓羽毛和棉花穿過皮膚和肌肉，填滿身體里的空間。

像過去許多個(gè)夜晚一樣，他把右胳膊伸出被子，手指刺破了冰凍的空氣，摸到床頭柜上擱著的手機(jī)。

他想起了她，按下了播放鍵。這次他聽得格外清楚：“也許有一天，我們都忘記?！?/p>

再一次，他閉上眼睛，卻分明看見了更多的東西。