張祎

一

你自始至終都清楚的一點(diǎn)是——你和他永遠(yuǎn)不可能成為一路人。

濃烈辛辣的酒氣彌漫在空氣里，以最為原始、粗魯?shù)姆椒òl(fā)酵而得的高粱酒理解不了何為溫柔。你日后會(huì)明白的，它們燙喉刺胃，那是一種自虐式的暢快。白毛月亮替一切蒙上若有若無的光，你抬起頭，發(fā)現(xiàn)他眼中的光芒竟遠(yuǎn)亮過天上水漬似的那一點(diǎn)。

山中日月長(zhǎng)，層巒疊嶂阻隔著你的眼睛與一切人間煙火。倘若你——隱跡于老林的妖蛇，終于踏出這山門，便會(huì)發(fā)現(xiàn)林海外的城池已變換了名姓。

血味、煙塵味暗流似的翻涌裹纏著你的鼻子。楚霸王過了江就算不得楚霸王，那叫“喪家之犬”；騰蛇乘霧八萬里，落在地上便是輕賤腐骨。朱家大明氣運(yùn)盡了，皇帝手中飛魚錦衣的獵手也就轉(zhuǎn)頭做了獵物。不死不降便是異黨，譬如他，注定要流離漂泊在山坳窮鄉(xiāng)里一輩子的。

但這并不能改變當(dāng)前的劍拔弩張。雪條兒鋼劍的刃口懸停在你頸側(cè)，你生于此世千千年，想殺你的萬萬個(gè)，他不過是其中之一。酒與暮色與其他一些還不能為你所理解的東西，它們將他的眼睛熏染得迷茫而恍惚。劍不動(dòng)，你將頸子立得更直——

“罷了?！变撹F的腥氣離你遠(yuǎn)了，他癔癥一般顛三倒四地囈語：“萬物不仁……萬物……無異?！?/p>

崇禎十七年或者說順治元年，皋月既望——這便是你們的第一次會(huì)面。

如果他——這個(gè)丟掉劍便撲倒在你面前的男人，要是有同伴的話，或許今天便會(huì)如“高祖斬白蛇”一般，以其奇詭的讖緯味道在史冊(cè)里掙得微末一筆。你小心地爬近并翻出毒牙，但下一刻便發(fā)覺了這行為的多余。他明明不會(huì)再對(duì)你造成威脅，當(dāng)他醒來，記不記得你都存在疑問。但有些人偏就是天生一股危險(xiǎn)味道，動(dòng)如驚矢靜如懸刀，令人不愿與之為敵。鉆回草叢前你最后看了一眼倒在地上的他，你想，他大概就是這類人。

同時(shí)，這也是你此生頭一次見他因酒精而人事不知。這樣的機(jī)會(huì)不多，統(tǒng)共只有兩次，下一次得等到六七年后。畢竟人非草木，拿這回來說吧，如果你知道此時(shí)山外縣城的雉墻上高高挑著些什么……那么他的失態(tài)完全可以被原諒。

這時(shí)你應(yīng)該還料不到，你與這摔進(jìn)淖泥坑的落魄錦衣衛(wèi)還要再見，就像你不會(huì)相信日后自己最常做的事是揣支笛子上街去。

你是這年冬天里又遇著這男人的。劍沒了，兩眼也緊閉著，貫穿著眼眶的是窄溜溜一道刀疤。懷里一個(gè)小包袱，又細(xì)又瘦像裹了條小狗。他摸摸索索進(jìn)到你這四壁漏風(fēng)的臨時(shí)居所里來，事實(shí)上這房子到底屬于誰還真不好說，當(dāng)今這樣無主的屋子遍地都是。你在這里不過是偶然發(fā)現(xiàn)了灶膛里比較暖和，足夠供你越冬。

你看見他解開將包袱縛在前胸的破布，抖開，原來是件爛道袍。他將它胡亂披在肩上。無量天尊，這是他眼下除卻一死外所能做到的，對(duì)“留發(fā)留頭”之類新規(guī)唯一有效的對(duì)抗。

他揚(yáng)著頭，胳臂里護(hù)著那個(gè)包袱，你心想，他是來尋仇么？“我認(rèn)得那股子檀香味兒，成精的蛇才有那種味道”，他說，“蛇精稀罕，您老莫不是晚輩前陣子沖撞過的那位？”

于是你從梁上降下身子，看來他并沒有意識(shí)到你才是這房子現(xiàn)在的主人。包袱受驚一般扭動(dòng)，貓叫似的哼哼聲從里面?zhèn)鞒鰜怼Ｄ憧聪蛩?，半塊斷緣鋒利的破瓦橫在你頸側(cè)。

“冤有頭債有主，不許碰她。”

你吐著信子，覺得這人有幾分意思。心想只一宿的話，住便住吧。

晚些時(shí)候火堆終于半死不活地?zé)饋恚┲觳餐兄⒆?，你看了都覺得難受，索性游過去示意他將她放在你蜷起的尾巴上。偏偏他會(huì)不了意：“還不走……你冷了？”

你張張嘴，不知道該怎樣向他進(jìn)行說明。

“進(jìn)來？”他朝你打開一扇衣襟，自作主張地裹住你的腦袋?！跋日f好了不能咬我。你實(shí)在不樂意出去，那咱們仨得好好過?！?/p>

也許戳中你心思的正是這一剎。你習(xí)慣了伏在坑洞里挺過霜雪，習(xí)慣了對(duì)抗各路妖鬼道士的圍捕追殺，但唯獨(dú)沒有過誰會(huì)燃一堆篝火，拉開衣襟問你冷不冷，要不要進(jìn)來。

說到底——不過是終于有了個(gè)人肯信你近你。

二

人世間比山里暖和得多。各種意義上的暖和。

你在街角立定，向腰間的罐子里掏一把。那罐子本來裝的都是紅砂土，但你就是能從中抓出一條一條磚紅色小蛇來。當(dāng)?shù)崖曕至ù蛑ㄇ徽ㄩ_，它們會(huì)用盡本事使在場(chǎng)的觀眾興奮。整條街道行色匆匆，能夠使流動(dòng)人潮凝結(jié)成塊的聲音只有兩種，一是你的笛聲，二是對(duì)面妓院里姐兒們的調(diào)笑聲。這些短命而容易無聊的女人是你最大的主顧，你不習(xí)慣她們的行世方式但不得不妥協(xié)，這種妥協(xié)將貫穿你存留于人世的之后幾十年。

這表演，對(duì)于此時(shí)的你來說更接近于游戲，每天兩次從不間斷，紅蛇們銜回的銅板夠你打上一碗羊奶再買幾個(gè)饃饃、半塊咸菜，有時(shí)甚至還有結(jié)余。你帶著這些去找另一邊打卦算命的瞎道士，瞎道士不瞎的時(shí)候曾拿劍逼著你的頸子。

他會(huì)將饃饃扯碎了泡在奶里，泡成一碗粘稠的黃色糊糊。不必幫忙，倚在他懷里的女娃娃會(huì)自己捧著碗喝個(gè)干凈，據(jù)說這牙沒長(zhǎng)全的娃娃是他那被梟首棄市的友人的遺孤。

趁著攤前沒什么人，你變回原形盤踞在角落里。不需考慮生死時(shí)，觀察人類的聚散離合、迎來送往令你感到新奇而有趣。

他打板凳底下拽出只開了瓢的耗子：“你吃這個(gè)不？我打的。”

“……”

“不信哪？我當(dāng)年蒙著眼還射得中燕子呢?！彼麎褐ぷ有χf道：“再不開葷你要成佛了?！?/p>

但你還是咽不下耗子。換成兔子就好了。你想，如果來日自己終于修出了人舌，一定要先問問他叫什么名字。

三

這便是塵世中的塵世——無憂極樂之地。

描金燈籠整日里燃著，大塊伎樂天女圖攀附在墻壁、屋頂，祥云飄帶漩渦般聚散，令人目眩。她穿過彩飾繁復(fù)的曲折走廊，新來的客人往往會(huì)迷失在這。

比起大多數(shù)人來，建筑的浮夸美麗往往是不可想象的。因?yàn)樗鼈儾恍枰娌恍枰獎(jiǎng)谧?，這些精致的木石結(jié)構(gòu)只需要無差別地接納一切進(jìn)入它們的物件，謙卑地、和善地、安靜地取悅各種各樣的眼睛。物隨主人形，在她眼里，這和婊子沒什么兩樣。但她對(duì)婊子并無偏見，因?yàn)樽约壕褪恰?/p>

鄰房里的人又嗚嗚咽咽哭起來。她躺著聽了一會(huì)兒，發(fā)覺對(duì)方短時(shí)間內(nèi)并不打算收聲，于是爬起身去敲門。這的晝夜倒著個(gè)兒，姐兒們剛歇息下，再哭下去吵醒了哪個(gè)就誰都甭想安生。

她六歲進(jìn)來，今年十六。剛來時(shí)哭著要回家，挨兩天打也就好了。如今住也住慣了，家里也忘了。只記著有兩個(gè)叔，一個(gè)瞎一個(gè)啞，瞎子是算命道士，啞巴是耍蛇的。沒娘。那天一個(gè)婆婆說要帶她坐船找娘——就到了這。

沒人開門。

不曉得為哪個(gè)哭。她想，哭病哭債不過一會(huì)兒，哭男人怕是要哭一輩子。前陣子新來的姐兒就是，窮得過不了日子，夫家又賣她一遍?！巴饷婺挠袠抢锖谩！蹦桥寺N著新涂的指甲，扭頭噗噗吐干凈瓜子皮，“做牛做馬伺候他，回頭還嫌咱娘們兒丟人——丟人別娶啊。咱娘們就是傻，放著千金小姐不當(dāng)蹦著要給人當(dāng)老媽子。”

她銜著瓜子聽得心驚，樓外已生疏的世界也更加恐怖起來。這話已有不同女人對(duì)她說過無數(shù)次了。

屋里的哭聲終于低下去，低得沒有了。她回到屋里照舊睡下，睡著睡著突然起尸般跳起來，下了地飛快抓起幾樣小首飾塞進(jìn)床底下，塞好了整平了褥子，這才重又安心躺下。

四

你照舊在街上吹著笛子，泥土幻化成的紅蛇聽話地按照你的意志舞動(dòng)。有時(shí)你也會(huì)迷惑——為什么還在這？為什么不回山里去？

個(gè)中原因著實(shí)有些復(fù)雜。待久了拋不開算一方面原因，最主要的——那變故結(jié)束后你說服不了自己一走了之。

這么說吧，六歲的娃娃和婆婆上船你是看見了的，只不過沒告訴他而已。你看著她們走得遠(yuǎn)了，心里莫名輕松不少。你選擇留在這是因?yàn)檫@里有人愿意對(duì)你好，努力是等量交換而非無差別的報(bào)答。那娃娃費(fèi)力養(yǎng)著又不見大，拖著后腿多余。

但他顯然不這么想。天黑了，蛐蛐兒叫了，他“篤篤”地?fù)v著明杖一步三跌出去找人。一片昏暗里你盤在房梁上。他悶得厲害時(shí)會(huì)給你一遍一遍講故朝舊事，尤其是關(guān)于那女娃兒父親的，他們倆做過多少年同生共死的戰(zhàn)友同僚。反芻出來的記憶經(jīng)他的口你的耳磨成繭，你想，看來他也在做等量交換。

不過這想法你無心讓他知道，因?yàn)榫退闼私饬艘膊粫?huì)認(rèn)同。

當(dāng)然找不著，那天他久違地又把自己灌了個(gè)酩酊大醉。酒醒后他說要出去找，照顧這孩子是他能為故國(guó)故人做的唯一一件事了。

那就出去找，你無所謂。找了幾年無功而返，錢倒耗得不剩幾個(gè)。其間他還給當(dāng)差的認(rèn)出來過，不知是好是歹，你只覺得耽誤事，索性躥上去直接把人咬死了事。大庭廣眾縱蛇殺人，為此他不得不額外花時(shí)間躲了幾個(gè)月通緝。

你不愿承認(rèn)，但你的確融不進(jìn)也應(yīng)付不來人類的世界。

后來鄉(xiāng)里的紅花販子捎回信來，說某地某窯子里的姐兒蠻像你們家丫頭哦。

于是再去，這時(shí)候你簡(jiǎn)直要忘記娃娃那個(gè)人了。

贖身的錢當(dāng)然沒有，你們帶的那點(diǎn)盤纏勉強(qiáng)夠買來些她的時(shí)間以勸她跟你們走。待她終于點(diǎn)了頭，他便直接一把扯了人跳出窗去，利索身形里堪堪透出一點(diǎn)當(dāng)年錦衣衛(wèi)的影子。你化出真身盤在樓下，心里有些疙疙瘩瘩地不舒服。你的尾巴尖兒就是那時(shí)丟的。同時(shí)你也悲哀地發(fā)現(xiàn)了一件事：不管有用沒用，在他心目中，妖蛇到底是比不上故人遺孤的。

這無疑是對(duì)你長(zhǎng)久以來處事原則的否定。

娃娃回來了，雖說變得和誰都不再親近，但好歹是回來了。日子還像很久以前那樣過，你在妓院前頭耍蛇，沒有暮年的女人們舍棄掉珍貴的睡眠紛紛探出頭來看。她們依舊拋給你銅板，紅蛇依舊靈活地接，只不過你不再放心將錢擱在自己身上，因?yàn)樵缤頃?huì)給她摸走。她的錢是誰也碰不得提不得的，說一說那女人便會(huì)冷笑著來回念叨她六歲那年，“當(dāng)初不看好我——你們以為我這樣子是被誰害的？”

每當(dāng)這時(shí)你就覺得她是在影射你，畢竟她這兩位“親人”中，目能視物的只有你。

你讓蛇把錢銜回簍子里去，這蛇簍目前是她唯一不敢下手的地方。

他更加迅速地衰老下去，找她時(shí)他開始出現(xiàn)少許白頭，她回來后他的頭發(fā)竟白了大半。同頭發(fā)一起衰敗的還有他的身體，你的舞蛇把戲甚至一度成了這個(gè)“家”唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

你不明白，明明人還是那幾個(gè)人，居所營(yíng)生也沒變，這日子是怎么變成這副模樣？如此還要過多久？

要不明天就走？你想著，事實(shí)上這問題你在昨天就已經(jīng)想過一次了。不妨這么告訴你吧，明天你還會(huì)再想一次。

得失離合，悲喜欲求——塵寰吶，那可是一片極精彩漂亮的沼澤。

此文系吉林大學(xué)文學(xué)院作家進(jìn)修班優(yōu)秀作品

（責(zé)任編輯 葛星星）