楊葵

《柳宗元集》讀到一半，友人相約到清邁過圣誕節(jié)。覺得遠在異國他鄉(xiāng)，讀這么正宗的國粹有點不合時宜，就沒帶剩下那一半。可是真到了清邁，第一天逛逛古城就后悔了。巴掌大點兒的城，佛寺林立，三步一小，五步一大，進去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頻有僧人擦肩而過。不禁遙想柳宗元生活的中唐時節(jié)，差不多也是這般景象吧。如此，2013年底的我，在清邁寺廟間穿梭，某一瞬間不禁錯覺變身柳宗元。

雖然今天我們將柳宗元和韓愈并稱“韓柳”，奉他為古文運動領(lǐng)袖，但那都是身后之名，他的職業(yè)只是個大唐的公務(wù)員。大唐盛世三百年，百姓除了安史之亂遭殃數(shù)年，其余時候大多歌舞升平，國泰民安，但是身為公務(wù)員的柳宗元，卻半生煎熬。

我不僅想重讀他們都寫了些什么，還想知道他們是在什么年紀寫了那些，以及，可能是在什么樣的心境下寫了那些，進而再和我，以及我所身處的這個時代相勾連。比如讀柳宗元，如果柳宗元和我一樣生于1968年，而在2014年的農(nóng)歷十一月，他將客死蠻荒的柳州。

依我的算法，作為公務(wù)員的柳宗元粗略履歷如下：1984年開始考進士，連考好幾年，直到1988年登進士第。1992年，24歲的柳宗元到離長安不遠的藍田縣當縣尉（大致相當于縣長助理），正式開始公務(wù)員的職業(yè)生涯。他從小便“精敏絕倫，為文章卓偉精致”“當時流輩咸推之”，既進了公務(wù)員系列，毫不吝惜才華，恣意揮灑。從他的著作年譜可見，從政之后寫了不少表、狀、碑、記、文、志，一時年少得志，名聲遠揚。當時朝廷高層中，有兩個改革派大人物王叔文、王伾，他們瞄上了柳宗元。在二王的賞識與運作之下，柳宗元升遷監(jiān)察御史。這一職務(wù)品級不高，僅僅正八品下，不過因為職在監(jiān)察內(nèi)外官吏，權(quán)限甚廣，是要繼續(xù)升官的前奏。2000年農(nóng)歷正月，王叔文、王伾侍讀多年的太子李誦終于繼承帝位，即唐順宗。二王開始率領(lǐng)柳宗元、劉禹錫等人，推行全面政治體制改革，史稱“永貞革新”。柳宗元也官升政客生涯的頂峰——禮部員外郎，大約相當于今日部委的一個副司長，雖然品級仍然不高，一般為六品左右，但屬吏中要職。這一年他32歲，政壇新星，躊躇滿志。

可惜福禍相依，殘酷的政治斗爭中，一幫文人組成的革新集團，根本撼動不了此前運營已久的宦官和軍隊的堅硬根基，唐順宗只當了不到一年的皇帝，革新集團也只掌了短短146天的權(quán)便宣告失敗。二王中的王伾被貶為開州司馬，不久病死；王叔文被貶為渝州司戶，次年被賜死。柳宗元、劉禹錫等革新集團的八個核心人物，先后被貶為邊遠八州司馬，這就是唐史中著名的“二王八司馬事件”。

起初是被貶為邵州刺史的，赴任途中又接噩耗，加貶為永州司馬。永州一待11年，2010年，42歲的柳宗元接到詔書回長安，本來有重新被重用的可能，可是遭遇小人搗亂，又被改派，雖然官職回升了一點點，但是長途跋涉了三個月，到了比永州更加偏遠的柳州任刺史，即柳州的行政長官。四年之后，郁悶地死于柳州任上。

重讀柳宗元，從北京讀到清邁，再從清邁讀回北京，通讀他所有著作之后，要想描述這一面目，關(guān)鍵詞還是“公務(wù)員”。雖然他才華過人、文采超群、情懷廣大，但是縱有千般風(fēng)情，也都只是“公務(wù)員”一詞的定語而已。顯然我這并非旨在學(xué)術(shù)研究，與前文所謂古今不二一脈相承，我是嘗試著探探一千多年前一個人的用

心。

細研柳宗元著作年表，會發(fā)現(xiàn)他風(fēng)華正茂、官運亨通時，撰文大多是明確的公文性質(zhì)，那是他的日常工作。一些留存的詩作當然更多個人化的性情抒發(fā)，但其中也不少應(yīng)和之作?？傊桓睒藴实挠胁湃A公務(wù)員的樣子。政治大變革中站錯隊伍，被貶永州，是柳宗元人生一大轉(zhuǎn)折，職業(yè)生涯被毀到底，一時也無望卷土重來，只得另覓它途，尋求人生依仗。他在給友人的書信中說：“賢者不得志于今，必取貴于后。”如何“取貴”呢？他也想好了——“能著書，斷往古，明圣法，以致無窮之名。”柳宗元的人生從此不同，也因此，唐朝的歷史也許少了個名垂青史的政治家，卻多了個集文學(xué)家與哲學(xué)家于一身的了不起的人物。

將柳宗元置于大唐公務(wù)員這一普通人身份，也許可以解開不少“柳學(xué)”中爭論不休的迷霧，比如他與佛教及道教的關(guān)系。我是同意融合之說的，但是此融合非彼融合，儒道佛三家，都別急著往他身上貼標簽，他既不是要用儒來融佛和道，更不是要用佛來統(tǒng)儒和道。儒道佛三家都只是他的素材，他要用這些素材畫一幅自己的大畫，亦即建立自己的全景式的人生觀、世界觀和價值觀。這幅大畫能不能這么畫，以及最終如何，我沒能力置評，我能說的是——至少在很長一段時間內(nèi)，他對佛道儒三家的精研，也許只是出自一個公務(wù)員的責任心。

曾經(jīng)有人不無陰損地擠兌漢唐時代的文人士大夫們，說為何終南山隱士多呢？只因離長安近啊，皇帝老哥一朝回心轉(zhuǎn)意有召喚，這些假裝看破紅塵、隱居山林的文人們春風(fēng)得意馬蹄疾，飛奔著就回到皇帝老哥身邊了。以我通讀柳宗元的觀感，他的品性絕不至如此不堪，但是去除掉這一說法的陰損成分，那個時代的公務(wù)員們從小就把忠孝二字烙在骨頭上，隨時心系皇帝，也是很自然的事。

如果按照這一猜想來貼近柳宗元，他的大唐公務(wù)員履歷表一行行白紙黑字旁邊，似可加上心理軌跡變化圖作為注解——起初一路還算順利，考取公務(wù)員，學(xué)以致用，當然主要是個齊家治國平天下的儒家心態(tài)。陡遭惡變，被貶蠻荒，加之又住在永州的龍興寺，與和尚們打成一片。消極點想，這是心中郁結(jié)需要排遣；積極點想，斷往古、明圣法；總之，他開始重拾自幼就喜好的佛家理論。隨著日月更替，人也待住了，心也待穩(wěn)了，更重要的是，整體世界觀、人生觀、價值觀逐漸成熟，這才認清形勢，腳踏實地從頭再來，開始摸索三教融合之道，畫自己的那幅大畫。

但是，不管如何融合三教，柳宗元這幅大畫的底色，始終是儒家色彩，這是不容置疑的。這也充分彰顯了他的公務(wù)員身份特征。

（摘自《書摘》）