汪蔣霖

過(guò)年吃飯的時(shí)候，和差五歲的妹妹坐一桌，五歲之差在數(shù)字上看起來(lái)并不是很大，然而觀念上的差異卻很大，我是二十世紀(jì)末出生的，而她是二十一世紀(jì)初出生的，說(shuō)起來(lái)就像隔著不可逾越的天塹一般。

講到出行的方式，妹妹竟然對(duì)現(xiàn)在還有火車這種交通工具感到吃驚，在她看來(lái)這是遙遠(yuǎn)而陌生的，是紀(jì)錄片中出現(xiàn)的。我聽(tīng)了很訝異，問(wèn)她：“那你不坐火車你怎么去遠(yuǎn)的地方？”她理所當(dāng)然地說(shuō)：“近一點(diǎn)的就坐高鐵啊，遠(yuǎn)一點(diǎn)的直接坐飛機(jī)了?！边@么一說(shuō)倒也講得通，他們四處游玩的時(shí)候已經(jīng)是高鐵動(dòng)車時(shí)代了。高鐵動(dòng)車既節(jié)省時(shí)間又干凈便捷，而火車像是經(jīng)濟(jì)剛剛起步時(shí)的寵兒，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)后的棄兒?，F(xiàn)在，火車總和臟亂差聯(lián)系在一起，特別是那種綠皮車廂，帶有從老電影里獲得的印象，是過(guò)去的象征。慢慢地演化成以一種現(xiàn)代的、更進(jìn)步的人的身份，飽含優(yōu)越感地追念從前經(jīng)濟(jì)貧乏時(shí)代，或是對(duì)二三十年前純真質(zhì)樸風(fēng)氣的嘆惋，但是真正要搭乘這樣的綠皮火車，卻又是不樂(lè)意的。

火車是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)西方文明的態(tài)度經(jīng)歷了從恐懼到接受的轉(zhuǎn)變。這個(gè)龐然大物像是轟隆隆來(lái)自西方的大怪物，想要異化質(zhì)樸的人們，但是人們卻又無(wú)法阻止這龐然大物的行駛，也阻止不了向前發(fā)展的現(xiàn)代化。到了上個(gè)世紀(jì)八十年代，人們對(duì)火車的觀念顛覆性地改變了，“要想富，先修路”，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求使火車的發(fā)展加速。鐵路修到了全國(guó)各地，像是長(zhǎng)成了的大樹(shù)，向周圍不斷舒展枝叉，火車攜帶著各種物資，煤、石油、糧食等等，像人體的血管運(yùn)輸營(yíng)養(yǎng)一般，將各種物資運(yùn)輸?shù)竭@片土地最需要的地方，滋養(yǎng)祖國(guó)的每一寸土地。于是，各地千百年來(lái)意想不到的事業(yè)拔地而起，火車“拉”來(lái)了大廈、大橋、飛機(jī)、火箭。

火車帶來(lái)了物資，還帶來(lái)了知青；火車帶走了物資，又帶走了知青。在知青的眼中，火車絕對(duì)是難以忘懷的；火車是分離、火車也是榮譽(yù)，有悔恨，有成就。奔向祖國(guó)的各個(gè)地方，不問(wèn)犧牲地奉獻(xiàn)著。這是那一代人的青春。上世紀(jì)七十年代末，改革開(kāi)放，鐵路橫跨南北，連貫東西，火車轟隆轟隆的車輪經(jīng)過(guò)的地方，留下了經(jīng)濟(jì)的繁榮，父母一代開(kāi)始走南闖北，視界不斷開(kāi)拓著。

現(xiàn)在，火車慢慢退出了大眾的視線，除了春運(yùn)的熱潮。新聞出現(xiàn)的多是哪一段到哪一段高鐵的開(kāi)通。火車慢慢凝聚成一種象征，慢慢變薄，薄成一張圖片。

大學(xué)時(shí)期出去玩，作為學(xué)生沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為了節(jié)省資金，選擇了火車?；疖嚿夏苡龅礁魇礁鳂拥娜恕Ｓ∠笞钌羁踢€是火車上遺留下的各種從前的痕跡，比如泡面，無(wú)論多晚，都常常能看到有人端著面接熱水。這是一種饑餓印象，阿城《棋王》中王一生的吃法讓人印象深刻，那是一種原始本能的吃法，在那個(gè)吃不飽的年代，饑餓感深深地印刻在腦海中，甚至成為一種刻板印象，在火車行駛中總會(huì)想吃點(diǎn)什么。

我們對(duì)火車的印象，不會(huì)很全面?；疖嚨氖鼙?，對(duì)火車感情更深的應(yīng)該是我們前面的人，而我們后面的人，也不知道會(huì)把這樣的關(guān)于交通的記憶于何處安放。