張寧

坦白說(shuō)，我在看土耳其著名導(dǎo)演努里·比格·錫蘭的《安納托利亞往事》的時(shí)候是不斷溜號(hào)、昏昏欲睡的。影片不僅冗長(zhǎng)，而且情節(jié)極其單調(diào)，講的就是警察押著犯罪嫌疑人去指認(rèn)藏尸現(xiàn)場(chǎng)并返回尸檢的故事。前半部分就是警察、檢察官、法醫(yī)等一干人押著兩名嫌疑人乘三輛汽車(chē)在公路上行駛、尋找；后半部分則是在解剖室里，法醫(yī)及其助手對(duì)受害人尸體進(jìn)行檢查、檢驗(yàn)。然而，如此簡(jiǎn)單的故事卻講了150分鐘。導(dǎo)演到底想說(shuō)什么呢？

要想弄清這個(gè)問(wèn)題，是要看第二遍的?；胤庞捌l(fā)現(xiàn)，人物之間的對(duì)話、眼神交流、肢體語(yǔ)言以及活動(dòng)環(huán)境，乃至諸多看似可有可無(wú)的細(xì)節(jié)，實(shí)在是信息量太大，通過(guò)這些信息我們可以大致還原出一個(gè)并不簡(jiǎn)單的故事。

這個(gè)被還原的故事應(yīng)該由這樣幾個(gè)問(wèn)題構(gòu)成：首先，誰(shuí)是真正的殺人者。其次，殺人的動(dòng)機(jī)是什么。第三，法醫(yī)為什么隱瞞實(shí)情。這甚至都不是一個(gè)完整的破案故事，影片從頭到尾都是在講一起殺人案件偵破的部分環(huán)節(jié)。我們?cè)谟捌锌吹降氖呛?jiǎn)陋的執(zhí)法裝備和粗糙的辦案過(guò)程，導(dǎo)演似乎也無(wú)意為我們揭開(kāi)謎底。兇手到底是不是凱南，他要接受怎樣的刑罰？一路上大家也都并不關(guān)心這些問(wèn)題，幾個(gè)人三三兩兩有一搭沒(méi)一搭地打發(fā)時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)講出了各自的人生往事。

警長(zhǎng)納西不辭辛苦連夜奮戰(zhàn)，但從他與同伴的交談中我們得知，他的恪盡職守其實(shí)是對(duì)家庭苦難的逃避。檢察官在醫(yī)生的啟發(fā)下才明白妻子是用結(jié)束自己生命的方式懲罰他的出軌行為。法醫(yī)也曾有過(guò)短暫而幸福的婚姻，不幸的是很快就離婚了，而此后他總是沉浸于回憶與幻想之中。納西的搭檔阿爾伯經(jīng)常帶著幾十發(fā)子彈到野外朝著天空發(fā)射，他說(shuō)這是一種發(fā)泄的方式。他們臨時(shí)歇腳的村子很破敗，年輕人都出去打工了，剩下的都是留守老人，村長(zhǎng)的最大痛苦是老人死后要等子女回來(lái)才能安葬，那么多尸體如何久存不腐？

看起來(lái)這些都是個(gè)別事件，但如果把這些不同的人生遭際連綴在一起，便能勾勒出一幅社會(huì)畫(huà)卷。警員阿爾伯曾說(shuō)：“在這種地方誰(shuí)不會(huì)拿槍防身啊，你沒(méi)槍就沒(méi)命了……”顯然影片所反映的是一個(gè)族群在動(dòng)蕩時(shí)代中的諸多社會(huì)問(wèn)題，是那些生命如何得以生存。蒼穹、曠野、荒原、夜色，看似平靜空洞的景致里面實(shí)則危機(jī)四伏、暗涌奔流，從欺騙、背叛到弱肉強(qiáng)食的叢林法則，生死只是瞬間的事情。導(dǎo)演的高明之處就在于，用個(gè)案管窺社會(huì)，用細(xì)致入微的鏡頭刻畫(huà)映射出道德、司法、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)、文化等時(shí)代面貌與人間萬(wàn)象。

長(zhǎng)鏡頭與空鏡頭的大量運(yùn)用，更烘托出孤寂、蕭瑟、壓抑與沉重的氛圍。停電后村長(zhǎng)的女兒斯米萊捧著燈進(jìn)入房間，燈光依次照亮了房間里所有人的臉，而每一個(gè)人看到黑暗中斯米萊美麗光潔的臉時(shí)都不由驚呆了。畢竟，在蕭條破敗與丑陋死亡中生活了太久的人們已經(jīng)忘記了什么是美。凱南就是在那一刻淚流滿(mǎn)面，最后說(shuō)出親生兒子的事情，他要警察代他照顧弟弟，那是父親的臨終囑托。那一刻不禁讓我們疑問(wèn)，他究竟是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的拋棄者、違反道德的通奸者、觸犯法律的殺人者，還是一個(gè)時(shí)代的受害者？

凱南的種種行跡表明，他很可能不是真兇。對(duì)他的情感我們?cè)陂_(kāi)頭時(shí)是理所當(dāng)然的恨，到最后卻多了同情。他的伏法更像是出于一種自我的救贖。醫(yī)生的知情不報(bào)則是有意成全，他不愿給無(wú)辜的孩子制造二次傷害，他甚至可能明白了凱南與孩子母親那種無(wú)法言說(shuō)的情愫。影片結(jié)尾處，臉上濺著尸血的醫(yī)生呆呆地望向窗外母子的背影，意味深長(zhǎng)。

醫(yī)生感到無(wú)聊，阿爾伯說(shuō)：“不，有一天當(dāng)你回首往事，你可以把這個(gè)經(jīng)歷說(shuō)得像童話?！痹谀莻€(gè)漫長(zhǎng)的黑夜里，醫(yī)生感慨道：“雨已經(jīng)下了幾個(gè)世紀(jì)，也沒(méi)有怎么樣，即使是往后百年的雨也改變不了什么?！边@大概是那些“童話”里的人類(lèi)最真實(shí)的無(wú)奈。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com