李思萌

成都四周青山郁郁，因其特殊的氣候，成都的雨大多在夜暮時(shí)分翩然而至，清晨又悄然退去。

初時(shí)，它溫柔地在青石板上留下一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)，提醒行人加快腳步。而后便如細(xì)細(xì)銀絲包裹著行人，像薄霧小心地籠著行人，直至他們安全到家。第二天早晨醒來，你只會發(fā)現(xiàn)幽深藍(lán)藍(lán)的天、悠悠白白的云和油油綠綠的葉。直至注意到樹下殘留的小水坑，才知道它的確來過。

不過，成都的雨也會突然來訪。它沖刷著街道，席卷著行人，帶走混沌的空氣。有時(shí)即使撐著傘，也會被它一下一下砸得抬不起頭。它就是用這么猛烈的方式，刷洗著整座城市。

最具代表性的，是成都的秋雨，因?yàn)樗^長、過綿，像極了成都人生活的節(jié)奏。

雨珠兒順著屋檐瓦片一顆顆往下掉，窗戶上劃過一道道水痕，雨棚被一下下有節(jié)奏地敲打著。街上五彩繽紛的傘在流動(dòng)，傘下的人或快或慢地走著。你不難發(fā)現(xiàn)一對母子共撐一把雨傘，那把傘普通又有魅力，它傾斜著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住了小孩兒，但母親肩上，一定有著世間最美麗的印痕……

成都的秋雨，漫長到洗去了銀杏葉的青綠，為之添上明黃；漫長到長大了一個(gè)小孩兒，佝僂了一位母親的背。不過幸好，縱使時(shí)空變換，那把傾斜的傘依然未變，它只是換了一個(gè)方向。

這大概是成都雨的“精魂”吧！

教師點(diǎn)評

本文用細(xì)膩的筆觸描寫了成都雨初始的溫柔、突然造訪時(shí)的猛烈、秋雨的綿長和溫暖。隨著小作者視線的變化，雨下母親傾斜的傘——綿長的母愛，無懼時(shí)空轉(zhuǎn)換，依舊罩著傘下的小孩兒；即使時(shí)空輪回，不變的是愛的傳遞。本文看似寫小雨滴，實(shí)則著力呈現(xiàn)撐傘人的愛意，巧妙地揭示出雨的意蘊(yùn)：成都的“精魂”。

（黃漢蓉）