王海杰

成都的雨，就像街上的火鍋店一樣，尋常又頻繁，雨和火鍋都是成都生活的一部分。成都的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，不拖泥帶水，像成都人一樣率真隨性。

即使在雨天，成都人的生活也絲毫不受影響。成都一直這樣，活在自己的小世界里。

夜來(lái)了，成都在淅淅瀝瀝的雨聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。街上沒(méi)有人了，空氣中彌漫著水霧，昏黃的燈光越發(fā)朦朧。雨落在小區(qū)的車棚上，發(fā)出低沉厚重的聲響，藍(lán)色的塑料棚頂破了幾個(gè)洞，雨水順著洞流進(jìn)車棚，車棚內(nèi)越發(fā)陰暗潮濕。保安蜷縮在保安亭里，外邊的雨聲打攪不了他的夢(mèng)……成都，睡得很香甜。

白天，雨疏疏密密，到處都是霧。霧養(yǎng)萬(wàn)物，參天的柏樹在霧里顯得青翠欲滴。雨又下起來(lái)了，沒(méi)有人感到厭煩。

地上漸漸泥濘，行人鞋底上的塵土被積水裹挾，積水也變成了泥水。沒(méi)關(guān)系，雨越來(lái)越大，會(huì)清洗地面。成都因雨的滋潤(rùn)越來(lái)越美了——樹梢掛著幾滴雨珠，泥土中的水分飽和了，草也顯現(xiàn)出夸張的濃綠色，泥土則是褐色的，相互映襯。

人們的發(fā)梢上帶著雨，擠在公交車?yán)?，車窗朦朧，車?yán)锖軠嘏?、很潮濕，讓人昏昏欲睡，成都本就是悠閑的。

成都熱鬧起來(lái)了，柏樹旁的茶館開門了，人們?nèi)宄扇旱刈哌M(jìn)茶館，找個(gè)空位沏上一壺茶。此時(shí)，成都的生活才真正開始。老板躺在椅子上閉目養(yǎng)神，手旁放著一杯茶，一小盤花生，自得其樂(lè)。茶館的伙計(jì)們也不吆喝，只等茶客們自己上門，生意照樣紅火。茶客們擺上龍門陣，抿一口茶，剝一粒花生丟到嘴里……茶香融入雨中，雨好像也染上了淡淡的茶色。

雨下了一天了，帶來(lái)一絲寒意，人們略感饑餓，便相約親友，找一家火鍋店痛吃一頓，直至鼻尖掛滿汗珠，嘴唇發(fā)紅發(fā)腫，后背微微沁濕，寒意全無(wú)，才抹一抹嘴。雨停了，人們呼出的氣在空氣中凝成一片水霧。時(shí)間過(guò)得真快，天色已暗，太陽(yáng)躲在厚重的云彩后面，灰云的邊緣掛著一抹酒紅色，天醉了。

火鍋味在身上久久不散，頭一挨著枕頭，倦意立即涌來(lái)，意識(shí)漸漸模糊，快要睡著時(shí)，一股麻辣的火鍋味溜進(jìn)夢(mèng)里。

成都又要睡去了，街邊的火鍋店里還有顧客。不知何時(shí)，窗外又下起了雨，這雨已經(jīng)融入每個(gè)成都人的生活中。

我喜歡閑適的成都和這細(xì)密的雨。

教師點(diǎn)評(píng)

成都多雨，生活在成都的人們、發(fā)生在成都的故事也就與雨有了種種交集。如何寫出這雨中的故事，讓景與人、事形成有機(jī)的整體？小作者給了我們一個(gè)很好的范例。讓雨做背景，它尋常又頻繁，融入了成都人的衣食住行；它細(xì)密而自在，如成都生活一般閑適。雨成了成都的點(diǎn)綴，雨中的成都人過(guò)著成都的生活，書寫著成都的故事。

（蔡 奎）