浙江杭州市錦繡中學 邱子墨

“人應該怎樣活著？”很多人都在心底問過這個問題。1845年，當梭羅在心底萌生這個問題時，他沒有草率回答，而是在經過短期的思考后，動身去了瓦爾登湖畔——他要用自己的行動來驗證：人活著究竟需要什么。

19世紀上半葉，美國正處在農業(yè)社會向工業(yè)社會過渡的時期，社會上物欲橫流，人們?yōu)榱俗非筘敻缓臀镔|，拼命工作，又拼命揮霍著從大自然中得來的一切。梭羅對此感到不可理喻：“我不知碰到多少可憐、不死的靈魂，被生活的重擔壓得無法喘息，在生活的道路上匍匐前行，推動著一座75英尺長、40英尺寬的大谷倉，還有一座從未打掃過的牛圈，上百英畝耕地、草場、牧場和小樹木?！比藗儽灰环N貌似“必然”的命運所支配，過著逆來順受的生活，將積累的財富儲藏起來，卻“被飛蛾和鐵銹再腐蝕掉，并且招來了盜賊入室行竊”。難道就沒有另外一種生活方式嗎？難道人們離開了城市灰敗的角落、密集的漏雨棚屋和雜貨店就沒有辦法生活嗎？文明使人們的房屋得到改進，卻沒有同時改進房屋中的人。這難道要永遠繼續(xù)下去嗎？梭羅決定到大自然中去尋找答案。

梭羅在他的老師愛默生的支持下，來到了瓦爾登湖畔。在那里，他自己建造了一座小木屋，一切材料都從大自然中取得。不久，他就徹底地成了真正的“湖畔居民”。他盡可能地自給自足，用勞動換取收入，將自己的生存開支降到最低。同時，他也盡可能地讓自己從“勞動”中解脫出來，空出大量時間，或欣賞湖山美景，或沉思，或寫作。在梭羅記下的第一份賬單上，他詳細地列出了造屋的全部費用，共28.125美元，略低于當時劍橋大學單人學生宿舍一年的住宿費。第二份賬單為第一季度的全部收支，尚結余8.715美元。其余幾份賬單，皆為頭八個月的收支結算——衣食住行支出總數為61.9975美元，收入36.78美元，差額正好是已成為不動產的小木屋。也就是說，他不僅養(yǎng)活了自己，還充分享受了其他人不敢奢望的閑暇、獨立和健康。

與我國古代的那些“避世”隱者不同，梭羅是以一種積極探索的心態(tài)“隱居”瓦爾登湖畔的，他的目的在于尋找一種與眾不同的生活方式，或者說是提醒人們還可以“換一種活法”。梭羅的探索無疑是成功的。兩年零三個月之后，梭羅依依不舍地離開了森林，離開了瓦爾登湖畔，帶著《瓦爾登湖》的手稿四處演說，以“自然布道者”的身份呼喚世人去接近自然、親近自然。

歷史總是驚人地相似。看看我們身邊，人們對物質的追求也達到了極致。人們早已在自己創(chuàng)造的“水泥森林”里迷失。沒有人去問自己是誰，從哪里來，將到哪里去。被潮流的巨輪裹挾，向前涌去，人們只是擔心自己有沒有跟上，只是害怕落單，卻從不思考自己的真正需要。人們已很久沒有思考，作為從森林中走出來的猿猴，回歸自然才是自己的使命。

世界上從來就不缺少聰明人。梭羅只是想告訴我們，聰明并不總是褒義詞。