文+聶作平 圖+馬東馳 陳維錦
置身白鹿鎮(zhèn)宛若穿越童話故事。右下頁中的“上書院”是法式天主教教堂建筑,有近110年歷史,其名字是四川民間對(duì)它的俗稱,正式名字其實(shí)是圣母領(lǐng)報(bào)修院。
置身白鹿鎮(zhèn)宛若穿越童話故事。右下頁中的“上書院”是法式天主教教堂建筑,有近110年歷史,其名字是四川民間對(duì)它的俗稱,正式名字其實(shí)是圣母領(lǐng)報(bào)修院。
有這么一個(gè)地方,地處深山,卻擁有法式風(fēng)情和浪漫,這就是白鹿鎮(zhèn)。清末明初,法國天主教傳教士來到白鹿鎮(zhèn),創(chuàng)辦了上書院。
在2008年汶川大地震之后,白鹿鎮(zhèn)涅槃成為集鐘樓、城堡、教堂為一體的中法風(fēng)情小鎮(zhèn),重新煥發(fā)生機(jī),進(jìn)入大眾視線。
漫步白鹿鎮(zhèn),它的端莊和優(yōu)雅,會(huì)輕輕撫平你久居城市、積郁在心的喧囂;慢茶時(shí)光會(huì)稀釋掉你的煩惱,給你的靈魂注入安寧和希冀。
置身白鹿鎮(zhèn)宛若穿越童話故事。右下頁中的“上書院”是法式天主教教堂建筑,有近110年歷史,其名字是四川民間對(duì)它的俗稱,正式名字其實(shí)是圣母領(lǐng)報(bào)修院。
白鹿不是鹿。白鹿是鎮(zhèn)子,位于四川省彭州市北部,是深山里的一座鎮(zhèn)子。說是深山,當(dāng)然是與毗鄰的平原相比。對(duì)更遠(yuǎn)處真正的深山來說,白鹿四圍的山只是序幕,只是開始,只是起筆,只是黃瓜剛開出的淡黃色的小花,離瓜熟蒂落還有遙遠(yuǎn)的距離。
我又一次前往白鹿時(shí),依然是從廣闊的平原進(jìn)入漸次逼仄的山區(qū),天空從一只倒扣在頭頂?shù)幕遗?,慢慢變成了一張張灰中帶藍(lán)的紙片,紙片被突起的山峰漫不經(jīng)心地扯碎了,一張大的,一張小的,一張更大的,一張更小的。公路自然也是依然溯湔江上行,透過車窗望出去,兩側(cè)的山峰也依然像幾個(gè)月前那樣翠綠,甚至還要翠綠得深幾分,重幾分。一條矯若驚龍的傳送帶在對(duì)面半山腰伸向遠(yuǎn)方,那是從大地深處向外傳送煤炭的。
詩人流沙河評(píng)價(jià)白鹿:“白鹿渺渺隨仙,惟古鎮(zhèn)鵑啼依稀蜀韻。丹花盈盈語客,有教堂詩唱仿佛歐風(fēng)?!?/p>
幾個(gè)月前還是夏天,空氣里飄浮著細(xì)若游絲的蟬鳴,以及花期行將結(jié)束的梔子花的殘香。半路上突然下起一場雨,雨絲太細(xì),讓人懷疑是春天。夏日的白鹿鎮(zhèn),穿鎮(zhèn)而過的白鹿河波濤滾滾,大概是昨夜才下了一場急雨,山洪跌落溪溝,河水都染作銹紅。夾岸俱是五彩斑斑的太陽傘,傘下,坐了無數(shù)休閑的人:打麻將的,喝茶的,閑談的,閉目養(yǎng)神的。還有一些幾歲、十來歲的孩子,小心地把腳伸進(jìn)河水,冰涼的河水冷得他們不時(shí)發(fā)出一陣陣尖叫。四處游走的商販也不時(shí)失機(jī)地兜售涼粉、雪糕、水槍、玉米饃饃等東西。
我們選了河邊的一頂遮陽傘,圍坐下來喝茶。喝茶之前,我們按指示牌,去看了看河畔的“5·12”大地震紀(jì)念館。那里曾經(jīng)是一所學(xué)校,震后成了一片歪歪斜斜的危房。教學(xué)樓的走廊、教室和門前的空地上,布置了幾十個(gè)真人大小的雕塑,定格的正是藝術(shù)家想象中的大地震發(fā)生時(shí)的那一瞬。奔跑的、尖叫的、站立的、倒下的、完好的、受傷的,全都定格了??盏厣嫌袃芍曛Ψ比~茂的香樟樹,烈日炎炎,它的蔭涼卻恰到好處地遮住了陽光。我們站在樹下,觀看、指點(diǎn)、拍照,順便感嘆人間的無常與生命的偶然。
河邊茶鋪提供的是清茶,卻沒有當(dāng)年清茶的清香,而是帶著一股霉味。顯然,這種所謂的景區(qū),大多不過是一錘子買賣。再差的茶葉,也不會(huì)有人找老板理論的。畢竟,滿街的游人,頂頭的烈日,要找一頂空閑的遮陽傘已屬不易,哪里還顧得上茶葉是否是當(dāng)年的呢?
總之,我們坐在遮陽傘下喝茶。說是喝茶,其實(shí)只是用茶錢買個(gè)座位。兒子小心翼翼地像其他孩子那樣把腳探進(jìn)河水,河水混濁,夾雜著泥沙。夏日里,正是山溪狂暴的青春期,要看到它的清澈與甘冽,必須等到它到中年時(shí)的秋天。
上書院占地2.5公頃,包括主樓、南北耳房和圣母禮拜堂等建筑,占地4434平方米。當(dāng)今四川五大教區(qū)(成都、樂山、南充、宜賓、西昌)的老一輩主教、神父均由此畢業(yè)。
這一次去白鹿,我不想再去白鹿河邊,除了時(shí)值冬日,河邊不再有哪怕一頂遮陽傘、一個(gè)喝清茶的游人外,還因?yàn)槲抑幌肴タ纯瓷蠒?,我曾看過上書院的老照片,那張老照片拍于一百多年前,上書院坐落于群山之間的上下兩塊小型臺(tái)地上,上臺(tái)地是一座三層的西式建筑,下臺(tái)地則是西式中又融入了中式的飛檐斗拱。
從都江堰去白鹿鎮(zhèn)的路上,當(dāng)我和父親說起上書院與傳教士時(shí),父親告訴我,以前,在四川富順縣的安溪天主堂也有一個(gè)法國傳教士,人們叫他“馬神父”。一直到上世紀(jì)50年代,他還生活在安溪。馬神父是一個(gè)高大的洋人,長著一部紅色胡須和大鼻子,會(huì)說四川話,能吃辣椒,除了教徒,沒人稱他“馬神父”,從八十老者到八歲小兒,都用川南口音喊他“老馬”。
修建上書院的便是馬神父的同胞,一個(gè)叫“駱書雅”的傳教士。駱書雅來到四川后不久就決定于白鹿鎮(zhèn)修建上書院,那是1895年,上書院歷時(shí)13年竣工,距今已逾100年歷史,被稱作“深山里的百年殿堂”,其圓形拱頂、歐式花邊、深淺浮雕、對(duì)稱圖案,羅馬式與哥特式交融的建筑風(fēng)格,酷似巴黎圣母院。
上書院占地2.5公頃,包括主樓、南北耳房和圣母禮拜堂等建筑,占地4434平方米。當(dāng)今四川五大教區(qū)(成都、樂山、南充、宜賓、西昌)的老一輩主教、神父均由此畢業(yè)。
當(dāng)我穿過白鹿鎮(zhèn)裝飾一新的法式小閣樓掩映的街道,沿著白鹿河的一條支流走近如今的上書院時(shí),下臺(tái)地上的建筑已經(jīng)蕩然無存,是一片叢生雜樹和野草;上臺(tái)地上,依然是那座老照片里見過的三層的西式建筑。但是,它要比老照片上新得多。因?yàn)椋昵暗牡卣鸫輾Я怂?,如今的上書院,已是震后重建的了?/p>
法國傳教士早已遠(yuǎn)去,但并不妨礙一座新興的法式風(fēng)情小鎮(zhèn)在深山里成為景區(qū)。藍(lán)天綠地,碧瓦朱檐,浪漫典雅,靜靜地訴說著恬靜的歲月往事。
我獨(dú)自在上書院里徘徊,沒有一個(gè)人,除了底樓的陳列室外,其他房間——包括通往樓上的樓梯間,全都上了鎖??礃幼樱@里平時(shí)既沒有神職人員,也沒有信徒,徹底淪為了景點(diǎn)。當(dāng)信仰成為景點(diǎn),我想,我們的生活的確發(fā)生了某些不易察覺的改變。這座如今已經(jīng)沒有傳教士的百年教堂,里面空無一人。幽深的長廊,寬闊的院子,高高的鐘樓,它們?nèi)冀桓督o了冬天的風(fēng)。在風(fēng)的尖利的長嘯中,仿佛才打了個(gè)盹兒的時(shí)間,百年就已成為風(fēng)中往事了。
當(dāng)年的上書院可不是一般的教堂,它是以培養(yǎng)天主教神職人員為宗旨的。神職人員分為初、中、高三個(gè)等級(jí)在這里學(xué)習(xí),如果從初級(jí)一直到高級(jí)畢業(yè),前后將費(fèi)時(shí)十年。在那些歲月里,數(shù)以百計(jì)的外國傳教士出沒于這條深山溝,因此這條山溝也就成了當(dāng)時(shí)全川天主教神職人員的培訓(xùn)中心,從山溝里走出去的神職人員,被他們的上帝撒向四川乃至整個(gè)西南地區(qū)眾多的教堂。正是這種原因,幾十年后的白鹿鎮(zhèn),便從一個(gè)中式古鎮(zhèn)變成了法式小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的建筑,幾乎全是法式:小窗、小陽臺(tái)、路燈,從上往下的花草、鐘樓廣場、圣母教堂、城堡酒店、薰衣草坪……如果拍照時(shí)隱去街上的行人和漢字店招,它與當(dāng)今的法國小鎮(zhèn)并無太大區(qū)別。
我們?cè)诎茁剐℃?zhèn)的幾條街上行走,鎮(zhèn)子建在半山腰,街道越走越高,兩旁的法式建筑前面,是一排排整齊的梧桐。
其中的一條街道,管理者把它命名為“法式風(fēng)情街”。街口路牌上,很自豪地用中、法、英、日、韓五種語言介紹:法式風(fēng)情街區(qū)以獨(dú)具特色的人文景觀為主,是中法風(fēng)情小鎮(zhèn)的主要景點(diǎn)之一。街道上,色彩鮮艷的墻面點(diǎn)綴著圓拱形的花窗,白色的立柱搭配著彩色的屋瓦,行走其間,仿若置身夢幻的歐洲街道。新人拍攝婚紗照來此取景,甚至有人把婚禮放在這里舉辦。
法國傳教士早已遠(yuǎn)去,但并不妨礙一座新興的法式風(fēng)情小鎮(zhèn)在深山里成為景區(qū)。藍(lán)天綠地,碧瓦朱檐,浪漫典雅,靜靜地訴說著恬靜的歲月往事。
法國傳教士早已遠(yuǎn)去,但并不妨礙一座新興的法式風(fēng)情小鎮(zhèn)在深山里成為景區(qū)。藍(lán)天綠地,碧瓦朱檐,浪漫典雅,靜靜地訴說著恬靜的歲月往事。
是的,法國傳教士早已遠(yuǎn)去了,但這并不妨礙一座新興的法式風(fēng)情小鎮(zhèn)在深山里成為景區(qū)。深山的夜晚來得更早,夜色也更稠。下午5點(diǎn)過,夜色就從高高的山上無聲地降臨下來,抱住整個(gè)小鎮(zhèn)。
法式的樓閣,被風(fēng)吹得愈發(fā)干凈的街道,屋檐下和轉(zhuǎn)拐處安靜得發(fā)紅的花,半枯半榮的葉子,袖著手緩緩走過的行人,被風(fēng)撩起的窗簾……這一切,都被籠罩在夜色這張巨大的漁網(wǎng)里。當(dāng)最后幾個(gè)窗戶的燈光也次第熄滅,除了高遠(yuǎn)的天空上還有幾顆比城市中稍大、稍亮的星子,夜深如墨。白鹿,這個(gè)見證了法式建筑由衰轉(zhuǎn)興的世紀(jì)老人,也枕著深山的浪漫時(shí)光而沉沉睡去,等著新一天的朝陽升起。