◎葉涼初

昨夜是這個(gè)月的最后一個(gè)夜班，因此早上比平時(shí)提前一小時(shí)換班，開(kāi)著電動(dòng)車回家，時(shí)間不過(guò)六點(diǎn)，隆冬清寒的路上，行人稀少，同樣稀薄的空氣，鉆心的冷，特別是一雙膝蓋，像是不住地往上面澆涼水，手指也麻木了，不聽(tīng)指揮。

我在樓下的小賣部里買了方便面和薯?xiàng)l，磕磕絆絆地將電動(dòng)車推進(jìn)車庫(kù)，抱著東西往樓上沖。

“小東，你下班了？”

我看到馮阿姨，她用一塊藍(lán)花布包著頭發(fā)，身上系著做飯用的圍單，趿著一雙黑色棉拖鞋，要不是她喚我，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出她來(lái)。馮阿姨是個(gè)和藹的小學(xué)老師，兩年前搬來(lái)我們小區(qū)，平日總是打扮得規(guī)規(guī)距距，一絲不茍。我們這小區(qū)沒(méi)有物業(yè)，也不收物業(yè)費(fèi)，也沒(méi)有專人搞衛(wèi)生，樓梯上總是臟亂不堪，但馮阿姨來(lái)了就不一樣了，她至少每個(gè)月會(huì)掃一次，這半年，樓梯潔凈，連扶手都锃亮。

馮阿姨在我面前直起身來(lái)，看了看我手中的食物說(shuō)，就吃這個(gè)哪？上了一大晚上的班，要吃點(diǎn)好的，好好睡一覺(jué)才行。我馬上就好，你過(guò)來(lái)和牡丹一起吃早飯。

牡丹是馮阿姨的女兒，讀六年級(jí)，成績(jī)好，是個(gè)清秀的小女生，她剛剛起床，正在梳頭?？吹轿遥笱劬@喜地閃了閃，小東哥哥！她叫我。

馮阿姨給我端來(lái)一碗熱乎乎的紅豆粥，又下了一碗青菜肉絲面，看我風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋粧叨猓α?，說(shuō)，男孩子就是好，你看牡丹，吃的跟個(gè)小貓似的。

我回對(duì)門的家里睡覺(jué)，馮阿姨帶著牡丹去學(xué)校。

我的家，像一只冰窟隆，有時(shí)，我真希望開(kāi)門進(jìn)去時(shí)，突然發(fā)生點(diǎn)什么事，這家里有鑰匙的另外兩個(gè)人，誰(shuí)回來(lái)了?？墒牵瑳](méi)有，一只老鼠也沒(méi)有竄過(guò)，茶幾上厚厚的積灰，一個(gè)杯底的印子仍然完好無(wú)缺。別人的白天是我的夜晚，但我不怎么想睡覺(jué)，我坐在床頭，點(diǎn)了一支煙。

我叫袁小東，今年十八歲，春天時(shí)過(guò)的生日，那時(shí)，我還在市中等職業(yè)學(xué)校讀書，六月份畢業(yè)后，玩了三個(gè)月，九月，我去找居委會(huì)的王主任，才有了現(xiàn)在這份工作，在派出所做聯(lián)防隊(duì)員，一個(gè)月有近兩千塊錢的工資，我想，十八歲，自立，我做到了。馮阿姨卻很不贊成我的工作，她覺(jué)得既然我不上大學(xué)，讀書的路走不通，應(yīng)該去學(xué)個(gè)手藝，到底，我還太小了，同齡人都還在學(xué)校里，聯(lián)防隊(duì)員又不能做一輩子的。可是我決定上班，我能學(xué)什么呢？我什么都學(xué)不進(jìn)去，而且，學(xué)徒又沒(méi)有收入，我怎么養(yǎng)活我自己？我十八歲了，我怎么能像從前那樣靠爺爺奶奶養(yǎng)活呢？我只想有收入，不用動(dòng)腦筋的工作，我只想麻木地活著，我十八歲的身軀里，有一顆八十歲的心。我看牡丹，她比我小五歲，可我們像是兩代人，她那么天真爛漫，快樂(lè)得令我難過(guò)。

我躺進(jìn)被窩時(shí)想到，快過(guò)年了，真快啊，一年又一年，媽媽走了三年了，爸爸走了也快兩年了，我不大想起他們，也不在乎他們想不想我，但每到逢年過(guò)節(jié)，思緒便不受控制地胡思亂想，我望了望灰蒙蒙的墻壁，突然有了主意。

小的時(shí)候，在鄉(xiāng)下，每到過(guò)年，都要大掃除，大人們把大件的家俱搬到場(chǎng)院上，用熱水一遍遍抹洗，爸爸用稻草做一個(gè)草把子，讓我舉著，四處撣檐塵，離春節(jié)還有好幾天呢，那濃濃的年味就撲面而來(lái)。我的主意，就是在過(guò)年前把這個(gè)家好好打掃一遍。因?yàn)樾睦镉辛酥洌液芸斐脸了?，醒?lái)時(shí)已是半下午，陽(yáng)光晃眼，暖暖地撩撥著我的眼皮。

我把家里所有的窗簾都卸了下來(lái)，它們從未被拆洗過(guò)，連拉開(kāi)的時(shí)日都很少，生澀的拉鏈哧哧地響，驚動(dòng)了無(wú)數(shù)的塵埃，密密地在陽(yáng)光里舞蹈，我不由自主地掩住了口鼻。

洗衣機(jī)歡快轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，我把地板仔細(xì)擦抹了一遍，扔掉了兩大袋垃圾，找齊了所有的廚房用具。深夜十二點(diǎn)，我坐在光潔一新的客廳里抽煙，客廳的窗簾還沒(méi)干透，沒(méi)掛窗簾的窗戶有些異樣，像光著身子的人，雖然我沒(méi)有開(kāi)燈，窗外是沉沉黑夜，但仍然像在透明之中，沒(méi)有安全感。我折回臥室，新洗的窗簾散發(fā)著陽(yáng)光的味道。往常這個(gè)鐘點(diǎn)，我們會(huì)在吳平路上巡邏一圈，深夜的馬路上寂靜無(wú)人，顯得我們渺小，大家推推搡搡的，相互壯著膽子。他們都比我大，但我的膽子比他們大，我真想不出有什么可怕的。

我了無(wú)睡意，抽了一地的煙，打開(kāi)窗戶，一股冷空氣像候在那兒似的，呼一聲撲進(jìn)來(lái)，令人精神一爽，令我驚喜的是，當(dāng)空一輪明月，瘦，潔白，明亮，發(fā)出寒劍似的光芒，冷冷地看著我，我也看著它，離過(guò)年，應(yīng)該還有十五天吧，它告訴我。我突然想，今年，去哪過(guò)年呢？

爺爺奶奶一定是盼著我去的，可是，想想回到村子里，四鄰八舍的眼神，我就不寒而栗。可想到如果我不回去，就得由爺爺奶奶來(lái)抵擋這樣的眼光，我又覺(jué)得必須回去，到底，我是個(gè)十八歲的男人了。

爺爺奶奶的家，也就是我從小長(zhǎng)大的地方，就在這城市邊上，不過(guò)十多公里遠(yuǎn)的一個(gè)村子，我小的時(shí)候，村子像一座桃花島，四面環(huán)水，只有一座小石橋與外界相接，一條河流繞著村子，人家面水而居，河邊種著桃樹(shù)，春天時(shí)，桃花綻放，雨后凋謝，把整條河水都染紅了。也就突然之間，小石橋被加寬，村里涌進(jìn)來(lái)許多外地人，爸爸是最早一個(gè)把家前屋后的空地都修了房子的，共有一百二十多間，嘩的一下，家里到處是人，充斥著各種方言，寬大的院子被擠小了，我緊緊拉著奶奶的衣襟，緊張地看著這些人，從我們家的水龍頭里放水，在我家的場(chǎng)院上晾衣服，大聲說(shuō)話，后來(lái)，村里幾乎每家都是這樣子了，我們從農(nóng)民變成了房東，他們是房客，來(lái)自四面八方。

我的爸爸本來(lái)是個(gè)木匠，他能在一塊普通的木頭上雕刻出繁復(fù)美麗的花紋，他給我做的木頭手槍精致輕巧，別在腰間可以以假亂真。但很快，爸爸就不上班了，跟著他學(xué)木匠的小徒弟也回掉了，他的生活變得悠閑自在，睡覺(jué)和打麻將，和媽媽吵架，有一個(gè)晚上吵得厲害，樓下的爺爺奶奶都起來(lái)了，第二天，媽媽就離開(kāi)了家，誰(shuí)也不知道她去了哪里，隔壁的嬸嬸說(shuō)她跟一個(gè)老板走了，但半年后，媽媽又回來(lái)了，不多久，又走了，從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。幾個(gè)月后，爸爸也住到鄰村的一個(gè)女人家里去了。我在初中時(shí)學(xué)習(xí)不錯(cuò)，也有過(guò)遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，可是，在爸爸媽媽走后，一切都變得不再有意義。爸爸有很多錢，但是我覺(jué)得我們的問(wèn)題不是錢能解決得了的。我小的時(shí)候，總想掙很多錢，孝敬爺爺奶奶，可是現(xiàn)在也不用了，爺爺奶奶也不缺錢花，他們?nèi)钡氖强鞓?lè)，體面的生活，這也不是我能做到的，這是我長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法回到村上去的原因。我在村子里沒(méi)有玩伴，我不知道他們?nèi)チ四睦?，村子里有很多人，但都不是我認(rèn)識(shí)的，這不是我從小熟悉的村子，我對(duì)那里沒(méi)有思念，因此也沒(méi)有回去過(guò)年的期待。

我在黑夜里無(wú)法入眠，這不是我的睡眠時(shí)間，四下里那么安靜，我像飄浮在黑色的海面上，海浪輕柔無(wú)聲地涌動(dòng)，我慢慢合上了眼睛。

突然，門口傳來(lái)劇烈的敲門聲，我支起半個(gè)身子，仔細(xì)諦聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)敲的不是我們家的門，而是對(duì)面馮老師家的門，聽(tīng)起來(lái)，來(lái)者不善，這半夜三更的，馮老師母女一定嚇壞了，我正要開(kāi)門過(guò)去，對(duì)門的門吱一聲開(kāi)了，借著樓道里微弱的燈光，我看到一個(gè)中年男人的身影，擠進(jìn)了馮老師的家門。

已經(jīng)三點(diǎn)多了，我搬了張椅子坐在門邊，隨時(shí)觀察著對(duì)面的動(dòng)靜，但一切平靜無(wú)波，我抽了一支煙，回到了床上。

等我再次醒來(lái)時(shí)，已是下午兩點(diǎn)，這是我平常醒來(lái)的時(shí)間，這個(gè)月，我要上白班了，我得把時(shí)間顛倒過(guò)來(lái)。我在床上翻動(dòng)著身子，心里有一種流動(dòng)著的不踏實(shí)，但我不知道是為什么，它像一條狡猾的小魚兒，在我的身體里亂竄，卻怎么也抓不住它。

門口傳來(lái)微弱的敲門聲，怯怯的，猶豫不決地，我騰地一下跳起來(lái)，是了，昨夜馮老師家的敲門聲，正是我身體里的小魚兒。

我打開(kāi)門，門口站著牡丹，她低著頭，頭發(fā)散亂著，看我開(kāi)門，飛快地跳進(jìn)來(lái)，像一只敏捷的兔子。

怎么了，牡丹？

小東哥哥，我在你家待一會(huì)兒。

牡丹，你怎么沒(méi)有去上學(xué)？還是已經(jīng)放學(xué)了？

學(xué)校已經(jīng)放寒假了，我爸爸來(lái)了。他們?cè)诔臣?。牡丹小心地指了指自己的家門，輕聲說(shuō)。

你爸爸為什么來(lái)吵架？你爸媽不是已經(jīng)離婚了么？我給牡丹倒了一杯水。

不知道，為了錢或者為了我。牡丹搖搖頭，用手指拂了拂頭發(fā)。我看了看自己粗短的手指，牡丹的手指潔白纖長(zhǎng)，她在學(xué)鋼琴，這樣的手指，天生就是為了彈鋼琴的。

你爸媽，為了什么離婚？我問(wèn)牡丹。

我不知道。牡丹的聲音很低。

那是誰(shuí)的不好呢？孩子的世界就是這樣一清二楚，非此即彼，我們家，我以為是爸爸的錯(cuò)，至少他錯(cuò)在先，聽(tīng)說(shuō)他和鄰村的女人有染之后，媽媽才和他吵架，才離開(kāi)家的。馮老師那么優(yōu)雅知性，一定是牡丹爸爸的錯(cuò)。

是、是我爸的錯(cuò)，他做生意失敗了，從此就賴著我媽媽。牡丹說(shuō)這話時(shí)，目光投向三千里之外，我知道，她一定在想從前，從前，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都有過(guò)短暫的好時(shí)光，爸爸和媽媽，都在一個(gè)家里住著，哪怕吵架呢！

小東哥哥，你為什么一個(gè)人住呢？媽媽說(shuō)你是個(gè)好孩子，可為什么你沒(méi)有爸爸媽媽呢？牡丹問(wèn)我。

我長(zhǎng)大了，十八歲就該一個(gè)人住了。我不想告訴牡丹我們家的故事，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，但馮老師說(shuō)我是個(gè)好孩子，這令我高興，很久沒(méi)有人這么夸我，何況是老師呢?？墒?，在學(xué)校里，至少像牡丹那么大時(shí)，我的確是個(gè)好孩子。我確信我沒(méi)有變壞，但我在別人眼里卻已經(jīng)很久不是個(gè)好孩子了，比如我沒(méi)有考上高中，我在職高里談了一場(chǎng)戀愛(ài)，我的女朋友思思有一陣子就住在我家里，這一張張標(biāo)簽，把我變成了壞孩子，可是我不在乎，這標(biāo)簽不能給我?guī)?lái)痛苦，就像我在深夜空無(wú)一人的馬路上不能感到害怕一樣。

天漸漸黑了，我問(wèn)牡丹餓不餓，我想帶她出去吃頓好的。她縮著身子搖搖頭，目光擔(dān)憂地望著門外，對(duì)門安靜如故，他們既不爭(zhēng)吵也不說(shuō)話，我叫牡丹發(fā)了條短信給馮老師，然后，我拉著她下樓了。

她一路都不開(kāi)心，踢著一粒石子走，回頭問(wèn)我，小東哥哥，我以前聽(tīng)說(shuō)我爸爸不喜歡我是個(gè)女孩子，可你是男孩子，你爸怎么也不喜歡呢？

我不知道，因?yàn)槲沂莻€(gè)男孩子，我倒從未在這個(gè)問(wèn)題上糾結(jié)過(guò)，我小的時(shí)候總是想，爸爸和媽媽都那么忙，根本沒(méi)有時(shí)間和精力關(guān)心我，那為什么要生下我呢？可我現(xiàn)在不那么想了，我十八歲了，是個(gè)大人了，可以解決生活中的一切難題，我看了看牡丹，為她細(xì)弱的身子發(fā)愁，她比我小五歲，我不知道她有沒(méi)有力氣撐到自己長(zhǎng)大，到十八歲。

我?guī)档とズ妊驕驗(yàn)樗f(shuō)她喜歡，我自己不太喜歡這么腥膻的東西，喝了還會(huì)長(zhǎng)痘痘，可是牡丹說(shuō)得對(duì)，喝了身子很暖，有力氣。滿街的藏書羊肉店，我們挑了燈光最亮的一間，每家的格局都差不多，門口用玻璃隔著一個(gè)小柜臺(tái)，里面放著羊肉凍羊糕油條，一摞摞的藍(lán)邊大碗。我和牡丹坐在桌子的兩側(cè)，桌子中間有一只電磁灶，開(kāi)關(guān)綁在桌腿上，紅色信號(hào)燈一閃一閃的。

我們叫了一個(gè)明爐，要了很多羊肉。這兩年來(lái)，我在牡丹家里吃了不知道多少回早餐，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)回請(qǐng)她，所以我叫她使勁吃，完了再給馮老師打包一份回去。

這種小型的羊肉店一般都是夫妻老婆店，這家也是，丈夫精瘦，妻子卻胖胖的，一個(gè)和我差不多大的男孩子趴在桌子上玩電腦，不像是顧客，果然，過(guò)了一會(huì)，老板叫他幫我們拿碗筷，他極不情愿地站起來(lái)，眼睛卻像粘在屏幕上似的。老板快步從我們身邊走過(guò)去，旋起一股風(fēng)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)合上了筆記本電腦，兒子白了一眼，沒(méi)敢吭聲，將兩套消毒碗筷放到我和牡丹面前。我呆呆地看著這一切，久久才回過(guò)神來(lái)，心里不是滋味，牡丹也是，看得連脖子都扭過(guò)去了。我心里一痛，這種尋常不過(guò)的父子之情，于我和她，都是一種觸痛。

牡丹回家時(shí)，她父親已經(jīng)走了，馮老師垂著頭，右眼眶顯著地紅腫著，但她飛快地關(guān)上門，我什么也沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)。

看著煥然一新的家，我突然想到了一個(gè)好主意，我不想去村里過(guò)年，又不想爺爺奶奶獨(dú)自過(guò)年，可以把他們接來(lái)城里，這真是一個(gè)兩全其美的好辦法?？墒?，爺爺在電話里說(shuō)，今年有好幾家租客不回去過(guò)年，所以他也不能離開(kāi)家太長(zhǎng)時(shí)間，把家交給外人。我真想不通，那些租我家房子的人，把幼小的孩子留在老家，獨(dú)自或者夫妻倆出來(lái)打工，過(guò)年也不回去，難道就不會(huì)想家想孩子么？我告訴爺爺，過(guò)年我會(huì)回家，等我吃年夜飯。爺爺沉默了一下，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你爸和你媽都回來(lái)了，可都沒(méi)在自己家住，過(guò)年，你叫上他們一起回家吧。

我爸和我媽都回來(lái)了，可是沒(méi)在村里的家住，也沒(méi)在城里的家住，我不知道他們住在了哪里，因?yàn)樗麄兊募姨嗔??？墒?，回?lái)總是一件好事，想著他們也和我一樣生活在附近，在這片土地上，我心里有一種安定，相比不知道他們身在何處。

很快，我就知道他們?yōu)槭裁椿貋?lái)了，因?yàn)榇遄右疬w了。為房子，爸爸和媽媽又續(xù)上了從前吵架的日子，因?yàn)榘职终J(rèn)為，媽媽既然自己從這個(gè)家里搬出去了，就不該再回來(lái)，更不應(yīng)該獨(dú)得一套房子。媽媽則認(rèn)為爸爸有錯(cuò)在先，道德敗壞，更沒(méi)有資格得這套房子，應(yīng)該直接寫到我的名下，省得到時(shí)分給外人。媽媽所說(shuō)的外人，我很明白，爸爸還年輕，他很可能與別的女人再生孩子。我很快離開(kāi)了家，我覺(jué)得這個(gè)吵吵鬧鬧的地方，還不如我一個(gè)人的家，雖然孤獨(dú)，但是安靜。按規(guī)定，我們家可以分到四套房子，加上城里的這套，我們家的五個(gè)人，每人都有一套房，可是，卻沒(méi)有一個(gè)家。

牡丹說(shuō)，她們要搬家了。我問(wèn)她搬去哪，她說(shuō)不知道，總是在這個(gè)城市里轉(zhuǎn)悠唄，因?yàn)閶寢層泄ぷ?，她們不能去別的地方，但搬來(lái)搬去，總是不出半年就讓爸爸找到了，然后，尋找另外一處地方。

你爸爸，到底想要干嘛？他們不是已經(jīng)離婚了么？我真是不理解，為什么大人們總是這么糾纏不清呢！

我想他是想要錢，總是以看我為由頭，媽媽說(shuō)法院規(guī)定十八歲之前他都有權(quán)力來(lái)看我。牡丹低著頭，玩著自己細(xì)長(zhǎng)的手指。我又一次感覺(jué)到成年的好處，十八歲，有一種真正的人生自由?？墒菍?duì)牡丹來(lái)說(shuō)，十八歲還很遙遠(yuǎn)，他們將繼續(xù)在這城市里輾轉(zhuǎn)么？

那他到底要多少錢才能放過(guò)你們呢？我問(wèn)牡丹。

我也不知道，應(yīng)該是很多錢吧，可是多少算很多呢？媽媽說(shuō)她的工資只夠我們倆租房和生活，并沒(méi)有余下的錢。他們總是為這個(gè)吵起來(lái)，以媽媽被打?yàn)榻Y(jié)束，小東哥哥，你說(shuō)我媽媽會(huì)不會(huì)有一天被打死？牡丹的眼睛，還很清亮，那種一塵不染的干凈，我沒(méi)有辦法回答她，因?yàn)槲乙膊恢?，但?tīng)起來(lái)，她爸爸好像有嚴(yán)重的心理疾病，以打她媽媽為發(fā)泄，這是一種難以治愈的疾病。

在村書記的調(diào)停下，我們家的爭(zhēng)吵終于塵埃落定，四套房子各歸各住，但都寫在了我的名下，我不過(guò)十八歲，名下有五套房子，儼然是一個(gè)新生代的土豪，可是我一點(diǎn)也不開(kāi)心，我要五套房子來(lái)做什么呢？我又不能跑來(lái)跑去輪流住，房子不是家，我仍然是一個(gè)沒(méi)有家的孩子。

這個(gè)周日，我休息，馮阿姨叫我一起包餃子，她說(shuō)快過(guò)年了，咱仨一起吃頓餃子算過(guò)年了，因?yàn)樗齻兡概畟z要回牡丹的姥姥家過(guò)年。一大早，我去買菜，雖然獨(dú)自生活，但我對(duì)買菜沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲液苌僮约号缘?，一個(gè)人，興沖沖地做好了飯，吃的心情卻沒(méi)有了，所以我不做飯。但我會(huì)做飯，以前在村子里時(shí)，我常常做飯給爺爺奶奶吃，奶奶說(shuō)我有天賦，會(huì)做菜的男人是愛(ài)家的。馮阿姨看了我買的菜，笑著說(shuō)我是一個(gè)暖男。我們?nèi)齻€(gè)人都笑了，牡丹說(shuō)，他們班的女生都喜歡暖男，暖男可能不太帥，但很溫暖，小東哥哥既帥又溫暖。

馮阿姨包了三個(gè)巧克力餃子混在其中當(dāng)彩頭，她問(wèn)我去哪里過(guò)年，我說(shuō)我要回村上，陪爺爺奶奶過(guò)年。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，小東你真是個(gè)好孩子，也是個(gè)窮得只剩下錢的孩子，可你還有這份孝心。氣壓有點(diǎn)低，牡丹端出三杯咖啡來(lái)，她正在嘗試喝咖啡，說(shuō)小資而有味道的女人都愛(ài)喝咖啡。說(shuō)著，她用細(xì)長(zhǎng)的右手端起咖啡杯，優(yōu)雅地站到了窗前，還扭身朝我們擺了個(gè)pose。牡丹穿著一件灰色毛衣，一條緊身彩條褲，頎長(zhǎng)的身子楚楚動(dòng)人。我正想對(duì)馮老師說(shuō)，看，咱牡丹是個(gè)大姑娘了。馮老師的神情有些古怪，她幾乎是眼不錯(cuò)珠地看著牡丹，心醉神迷。這樣子吸引我，我想不起我的媽媽是否曾這樣看過(guò)我，仿佛我是這世上無(wú)與倫比的瑰寶。

這頓提前的年夜飯吃得很開(kāi)心，最開(kāi)心的是我們仨都吃到了巧克力餃子，不多不少，一人一個(gè)，這預(yù)示著來(lái)年我們都會(huì)有好運(yùn)氣。

年二十八那天，爸爸和媽媽都打電話來(lái)請(qǐng)我去過(guò)年，順便說(shuō)一下，拆遷房安置結(jié)束后，他們已經(jīng)正式離了婚。我選擇了年二十九去爸爸那兒過(guò)年，說(shuō)不上為什么，與其面對(duì)另一個(gè)陌生男人的尷尬，仿佛面對(duì)一個(gè)陌生女人更容易些。

媽媽是有先見(jiàn)之明的，爸爸的女人已經(jīng)懷孕了，她看起來(lái)很年輕，和我打招呼時(shí)，臉上的笑容還有羞澀的味道，她看起來(lái)像我的同齡人，腹中卻懷著我的弟弟。父子倆多年沒(méi)見(jiàn)，更沒(méi)有好好聊過(guò)，氣氛有一些些僵持，但一頓飯的時(shí)間畢竟可以忍耐，我無(wú)厘頭地想，下次見(jiàn)面，也許弟弟可以滿地爬了，我得記得帶點(diǎn)孩子用的東西來(lái)。

飯后，爸爸送我出來(lái)，我堅(jiān)持不要，就隔著幾幢樓的距離，但他說(shuō)他也想回家看看爺爺奶奶，我不好再拒絕。

夜色如墨，淡淡的路燈光，這個(gè)拆遷小區(qū)還很新，樹(shù)木還沒(méi)有長(zhǎng)成，光禿禿地站在冬天的夜里，不知道冷不冷。樓上人家的燈光，從窗戶里泄下來(lái)，倒是有些暖意，我們一路走著，沒(méi)有說(shuō)話，即便是親父子，也覺(jué)得無(wú)從說(shuō)起，可是，也就在這一刻，我突然原諒了他，我能感覺(jué)到他的沉默里那股懺悔的氣息，他只是說(shuō)不出口，但已經(jīng)從他的毛孔里散發(fā)出來(lái)了，因?yàn)槲衣劦靡?jiàn)那股味道。也許，人生真像走路一樣，走岔了道，只好一路錯(cuò)下去，無(wú)法回頭，那便是另一條路了。我也沒(méi)有什么可說(shuō)的，幸好我已經(jīng)長(zhǎng)大，我十八歲了，我像個(gè)大人一樣原諒了父親，這讓我多少有點(diǎn)得意。

爺爺奶奶與爸爸之間，比起我和他，看上去好多了，也許和他們的年歲有關(guān)，奶奶甚至還問(wèn)了小玨的身體，那是她的新兒媳，懷著她的新孫子，我在心里笑了笑，我不妒忌，我想，人能忘懷過(guò)去朝前走，總是好的。但這個(gè)家，這些人，與我的關(guān)系因此而更淡薄了，我不知道為什么，但感覺(jué)如此真切，像指縫里的水，眼睜睜看它流走了。

年三十的早上，我在小區(qū)門口遇到大軍，他是我的童年玩伴之一，那時(shí)，我和他，還有秦鵬住在同一個(gè)村子里，他們倆和我一樣，也沒(méi)有考上好的高中，便也沒(méi)有讀大學(xué)。大軍穿著時(shí)尚，染著鮮黃色的頭發(fā)，看上去十分的薩馬特。我們很久不見(jiàn)面了，偶爾在微信上溝通一下，所以這樣突然的見(jiàn)面讓我們都有一絲本能的羞澀，但很快就交談自如了，像淡淡的初雪，陽(yáng)光一照就融成了水。大軍告訴我一個(gè)讓我十分震驚的消息，他說(shuō)，秦鵬進(jìn)去了，就在幾天前，因?yàn)槲尽Ｇ伫i，是我們?nèi)齻€(gè)中最小，也是最老實(shí)的一個(gè)孩子，我只知道他高中畢業(yè)在家，后來(lái)去學(xué)過(guò)幾天理發(fā)，怎的就吸毒了呢？大軍四下望了望，悄聲說(shuō)，給帶壞了唄，村子里有好幾個(gè)人吸毒呢。毒品，曾經(jīng)是離我們多么遙遠(yuǎn)的東西啊，只在電影電視里見(jiàn)過(guò)，我沒(méi)有辦法想象，我童年時(shí)的小伙伴有一天會(huì)也沾染這個(gè)。

大年三十，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是最空閑的時(shí)間，像水果店賣不掉的甘蔗，站東邊也不是，站西邊也不是。拆遷小區(qū)和別的小區(qū)不同，巴掌大的空地都種上了菜，有人甚至養(yǎng)起了雞鴨，一到冬天，好多人家都生了煤爐，墻角屋后都堆著干柴垛。我和大軍在小區(qū)里無(wú)聊地繞來(lái)繞去，要把這一年的最后一天消耗掉。大軍說(shuō)，不如，去看秦鵬吧。

看守所是新搬的，離市區(qū)有點(diǎn)路，我想開(kāi)電動(dòng)車去，大軍說(shuō)太冷了，打的。

也許是因?yàn)榇竽耆?，?lái)探望的人很多，看守所里很熱鬧，填完了單子，我們很快就見(jiàn)到了秦鵬，他看上去瘦了好多，縮著身子，像一只可憐的小雞仔，我不知道他吸毒多久了，但他看上去真像一個(gè)有毒癮的人。看到我們，秦鵬的眼圈刷地紅了。我和大軍沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，雖然是大年三十，卻是空著手來(lái)的，錢倒是有，不知道秦鵬在里面能不能用得上。果然，他搖搖頭，說(shuō)不需要。還說(shuō)他媽媽早上來(lái)看過(guò)他了，也帶了吃的。秦鵬一直垂著頭，不怎么說(shuō)話，我們仨，相對(duì)無(wú)言地坐了一會(huì)，秦鵬說(shuō)，你們還是回去吧，快吃年夜飯了。

年夜飯的規(guī)矩，再遠(yuǎn)也要回到家，和家人們一起吃，這個(gè)，秦鵬做不到，其實(shí)我也做不到，很可能，我永遠(yuǎn)沒(méi)有和自己的爸爸媽媽一起吃年夜飯的機(jī)會(huì)了?？墒乔伫i失了自由，覺(jué)得外面的什么都是珍貴的。他一定會(huì)想起，我們一起住在村子里時(shí)，年夜飯開(kāi)飯前，我們幾個(gè)東奔西竄，看誰(shuí)家的菜式多，花樣新，比來(lái)比去。大人們做飯，我們把小賣店里的小爆竹包圓兒了，點(diǎn)燃后快速扔到小河里，沉悶的響聲，飛濺的水花，我們暢快淋漓的笑聲。

出了看守所的大門，大軍遞給我一支煙，我們靠在路邊的大樹(shù)上，邊抽煙邊等出租車，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，天空陰暗蒼茫，很像大年三十，也很像我們此刻的心情，大軍鮮黃色的頭發(fā)被風(fēng)吹得東倒西歪的，一副不良少年的樣子。我突然想，大軍會(huì)不會(huì)也吸毒，只是沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)？但我沒(méi)有問(wèn)他，我沒(méi)有勇氣，也覺(jué)得沒(méi)有意義。我們?cè)谛^(qū)門口分手，大軍說(shuō)，他倒是能和自己的爸媽一起吃年夜飯，可是他爸媽為了生不生二胎的事情天天吵架，煩。我倒有點(diǎn)羨慕他，大軍和我一樣大，過(guò)了那么多年，他爸爸媽媽想生二胎，那得多牢固的感情吶，我的爸媽，都和別人生二胎去了。我問(wèn)大軍想不想要弟弟妹妹，他搖搖頭說(shuō)不想。大軍家也分到了四套房子，如果有了弟弟或妹妹，他將來(lái)繼承的財(cái)產(chǎn)就會(huì)少一半，可他說(shuō)才不是為了財(cái)產(chǎn)呢，不知道為什么，現(xiàn)在對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有深厚的感情，他說(shuō)他的心里存不住感情，心底像漏了一樣，從十三歲到現(xiàn)在，他都沒(méi)有再哭過(guò)了，愛(ài)沒(méi)有，恨也沒(méi)有，有點(diǎn)像個(gè)木頭人。他苦笑了一下，扔掉手中的煙頭，像個(gè)大俠似的揚(yáng)揚(yáng)手，回身走了?？粗谋秤?，時(shí)尚鮮艷的頭發(fā)，像陰郁天空下的一叢火苗，我給他發(fā)了一條微信，哥們，新年快樂(lè)！

讀書時(shí)，大軍的作文很好，沒(méi)想到他現(xiàn)在的表達(dá)也很到位，其實(shí)我和他一樣，也對(duì)什么都沒(méi)感情，無(wú)法投入，難道這是我們這代人的通病？一切都來(lái)得太容易了，無(wú)需努力爭(zhēng)取，便什么也不珍惜，沒(méi)有得到過(guò)濃釅的愛(ài)，因此也無(wú)法付出。紛繁的世界分散了我們的注意力，全心全意的事情我們已經(jīng)沒(méi)有能力做到。可是我有點(diǎn)想念牡丹和馮老師，也許因?yàn)橄嗨频木秤?，才讓我和她們格外親近吧，牡丹就像是我的妹妹，而馮老師像我理想中的媽媽，像牡丹這么大時(shí)，我還在我的好日子中，我遲遲留戀不愿離開(kāi)，像在冰涼的黑夜里回想春天的陽(yáng)光，那種暖融融的感覺(jué)是多么美好。

更確切地說(shuō)，我有點(diǎn)擔(dān)心她們，因?yàn)榍皫滋欤档ぴ谖⑿派虾臀艺f(shuō)，她們回到了姥姥家，沒(méi)想到她爸爸早早在那兒等著她們了，姥姥家里的人不知道爸媽已經(jīng)離婚了，所以大家過(guò)得很辛苦，她們打算提前回來(lái)了。

我說(shuō)你爸究竟想干嘛？牡丹說(shuō)，想錢唄，還能想著我們啊，可是媽媽真的沒(méi)有錢。牡丹黯然地說(shuō)。

馮阿姨沒(méi)有錢，可我有錢啊，我就是不知道牡丹爸爸想要多少錢才肯放過(guò)她們。我想到拆遷分到的房子，爸爸媽媽各住一套，爺爺奶奶一套，另有一套空著，如果把它賣了，應(yīng)該可以應(yīng)付牡丹爸爸。有時(shí)，我覺(jué)得牡丹比我更可憐，她們母女像電影里被圍堵追殺的人，東躲西藏的，沒(méi)一天安穩(wěn)日子，如果牡丹爸爸得了錢不來(lái)糾纏了，她們還是可以過(guò)得很快樂(lè)的。如果將來(lái)牡丹去外面讀書了，我可以照顧馮阿姨，像她的親兒子一樣。我為自己能為她們出點(diǎn)力而興奮不已，想象著她們因意外而吃驚又感激的樣子，我醉心地笑了。

我猜她們會(huì)趕在大年三十回來(lái)吧。在奶奶家吃完年三十的晚飯，雖然喝了一點(diǎn)酒，我仍然堅(jiān)持回城里的家，開(kāi)電瓶車，沒(méi)有人查酒駕。剛剛的飯桌上，爺爺說(shuō)他可以用拆遷得到的補(bǔ)償給我買一輛車，我不需要，我上班下班，無(wú)處可去，也沒(méi)有想去的地方，我只愿每天待在家里，我習(xí)慣了一個(gè)人的生活，我已經(jīng)疏于和外界接觸，我是一個(gè)暗地里的病孩子，你看不出我哪里不對(duì)了，只有我自己知道。

鄉(xiāng)下的晚飯吃得早，因?yàn)橹牢乙s回城里，爺爺奶奶也不勸酒，更因?yàn)椋@祖孫兩代三個(gè)人的年夜飯，不僅沒(méi)有團(tuán)圓的喜悅，看起來(lái)有一股說(shuō)不出的凄涼，奶奶準(zhǔn)備了一桌子的菜，三個(gè)人不過(guò)草草幾口就吃完了，她回廚房找飯盒，張羅著給我?guī)Р?，那臃腫的、略顯蹣跚的身影一下子令我熱淚上涌。我更不敢待下去了。

回到城里時(shí)不過(guò)九點(diǎn)。小區(qū)里卻異常的熱鬧，據(jù)我所知，這個(gè)破舊的小區(qū)里大多是外來(lái)打工人員租住的，大部分人過(guò)年都回家了，這大年夜不同尋常的熱鬧預(yù)示種種不安，果然，人群都聚集在我們那幢樓前，紅色的消防車在暗淡的路燈光下觸目驚心地閃著光，有消防員已經(jīng)順著梯子爬到了四樓。

聽(tīng)說(shuō)我也是四樓的住戶，一個(gè)警官模樣的人立即叫一個(gè)戰(zhàn)士跟我上樓，看有沒(méi)有辦法從我家的窗戶進(jìn)到隔壁的人家。這時(shí)，我才知道因?yàn)闃堑览飶浡藵饬业拿簹馕?，有人?bào)了警，警察認(rèn)為是由于403的煤氣嚴(yán)重泄漏。

我聽(tīng)罷，一顆心筆直蕩了下去，掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，我想起牡丹前些天和我說(shuō)過(guò)的話，她們可能回來(lái)過(guò)年了，因?yàn)樗职肿返搅怂牙鸭摇?/p>

夜色中，沒(méi)有人注意到我瞬間慘白的臉，我只是平靜地說(shuō)，不用那么麻煩，我有403的鑰匙。馮阿姨臨走的時(shí)候叫我看著房子，便把鑰匙給了我。

走過(guò)嗆人的樓道，打開(kāi)403，據(jù)說(shuō)煤氣濃度達(dá)到某個(gè)值時(shí)，連燈也不能開(kāi)，電話也不能接，我身邊的戰(zhàn)士一個(gè)箭步進(jìn)去，第一時(shí)間打開(kāi)了客廳的窗戶，大年三十寒涼的空氣撲進(jìn)來(lái)，窗和門形成了強(qiáng)烈的對(duì)流，室內(nèi)的煤氣味很快減輕了。

這是一套一室一廳40多平米的房子，北邊是廚房和衛(wèi)生間，中間是客廳兼過(guò)道，客廳有一扇窗子，南邊是臥室?guī)ш?yáng)臺(tái)，室內(nèi)所有的門都打開(kāi)著，煤氣是從廚房涌過(guò)來(lái)的，總閥半開(kāi)著，煤氣灶的一個(gè)開(kāi)關(guān)也打開(kāi)著，明顯的，是故意而不是疏忽。臥室的大床上，牡丹穿著睡衣，身子蜷著，馮阿姨則衣著整齊，一手放在胸前，另一手摟著牡丹。兩個(gè)人都已陷入深度昏迷，再也沒(méi)有醒來(lái)。

一切歸于平靜之后，我在樓道上見(jiàn)過(guò)那個(gè)失魂落魄的男人，我以為我會(huì)暴揍他一頓，可是我沒(méi)有，悲哀讓我失去了力氣。牡丹長(zhǎng)得很像她爸爸，眉目之間更是神似，可是，牡丹，那清亮的眼神，銀鈴般的笑聲，永遠(yuǎn)地消失了。我知道，牡丹其實(shí)不怕死，她說(shuō)有時(shí)活著比死去更難過(guò)，我也不怕死，雖然我們不知道死是什么，但我們知道比死更難受的痛，我為牡丹不用再承受這樣的疼痛而欣慰。

我讀書少，卻無(wú)端地想起了一句話，悲劇，就是把美好的事情摧毀了給你看。那更大的悲劇是不是，一生，連美好也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，或者無(wú)從分辨而肆意摧毀她的人？