程應(yīng)峰：發(fā)表過(guò)千余篇散文、小說(shuō)，也曾發(fā)表過(guò)國(guó)畫(huà)、木刻作品。愛(ài)獨(dú)坐，也愛(ài)遠(yuǎn)行；愛(ài)筆墨，也愛(ài)音韻；愛(ài)人，也愛(ài)己，是一個(gè)寧?kù)o的人，也是一個(gè)隨心而動(dòng)的有心人。人生格言是：在別無(wú)選擇時(shí)學(xué)會(huì)奮斗，擁有時(shí)學(xué)會(huì)珍惜，平靜的日子學(xué)會(huì)愛(ài)，學(xué)會(huì)做一個(gè)幸福的人。

“夜，在你面前甜蜜地睡著/那是石頭的化身/他不會(huì)動(dòng)，但他的身體中有生命的火焰/只要把他叫醒，他就會(huì)說(shuō)話?！薄端枷胝摺氛Q生之初，一位觀賞者在雕塑上留下了這樣四行詩(shī)。米開(kāi)朗基羅熱情地給以回答：“睡眠是甜蜜的，成為頑石更是幸福/只要世上還有罪惡與恥辱/不聞不見(jiàn)，無(wú)知無(wú)覺(jué)，于我是最大的快樂(lè)/不要驚醒我，講得輕些吧?！弊x這首詩(shī)，我們不難窺視，那個(gè)時(shí)候，米開(kāi)朗基羅太過(guò)孤獨(dú)的心已漂泊到了生命的邊緣。

米開(kāi)朗基羅年逾六十的時(shí)候，教皇保羅三世讓他用油畫(huà)顏料在西斯廷教堂墻壁上畫(huà)《末日審判》，為確保繪畫(huà)質(zhì)量，他堅(jiān)持用濕壁畫(huà)畫(huà)法完成這幅作品。在這幅畫(huà)畫(huà)完一半的時(shí)候，教皇在典禮官的陪同下來(lái)到教堂，典禮官說(shuō)，畫(huà)中人只有在小酒館或妓院才能看到。米開(kāi)朗基羅對(duì)典禮官不倫不類(lèi)的指責(zé)很氣憤，在畫(huà)中將典禮官畫(huà)成真人大小的長(zhǎng)著驢耳朵的地獄審判官。典禮官見(jiàn)后只得在教皇面前訴苦。教皇說(shuō)：“你的指手劃腳，讓我無(wú)力救你出地獄，看來(lái)，你只好留在那里了。”

作為但丁的崇拜者，米開(kāi)朗基羅所畫(huà)的《末日審判》，其人物全部取材于但丁的《神曲》。這幅畫(huà)中，他將地獄中的恐怖場(chǎng)面描繪得淋漓盡致。作完這幅畫(huà)后，因與生俱來(lái)的孤獨(dú)感覺(jué)，他憂郁病發(fā)作，一個(gè)人跑到樹(shù)林里，摔壞了腳。在他自我封閉等待死亡的時(shí)候，他的醫(yī)師朋友巴丘找到他并費(fèi)盡心機(jī)開(kāi)導(dǎo)他，讓他從悲觀和苦悶中解脫出來(lái)。

越到晚年，米開(kāi)朗基羅對(duì)自己越是苛求。年逾七十，依然沒(méi)有停止對(duì)藝術(shù)的探索。他耗費(fèi)了近八年的時(shí)間和精力制作出大理石雕像《皮坡塔》。在這尊雕像出爐的前幾個(gè)月，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“可憐我，愛(ài)的思想忐忑不安/兩種死期逼近，我血液冰涼/一種早已在這里，另一種應(yīng)該等著我/拿著畫(huà)筆和雕刀的時(shí)候/又怎能不讓靈魂歌唱?！?/p>

出于對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，米開(kāi)朗基羅始終無(wú)法放棄雕刀與大理石碰撞時(shí)才可以體味的美好感覺(jué)。即使后來(lái)雙目失明，他仍常用手去撫摸自己的雕塑。有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“米開(kāi)朗基羅是人類(lèi)天才、智慧和勇氣的結(jié)晶，他的光榮與成就屬于全人類(lèi)?！弊鳛槲乃噺?fù)興的巨匠，他創(chuàng)作了許多超越時(shí)空的宏大作品，生前和后世都擁有無(wú)與倫比的影響。和達(dá)·芬奇一樣，他多才多藝，兼雕刻家、畫(huà)家、建筑家和詩(shī)人于一身，并且得天獨(dú)厚地活到89歲，度過(guò)了70余年令人贊嘆的藝術(shù)生涯。他坎坷的人生經(jīng)歷，經(jīng)受的世態(tài)炎涼，使他創(chuàng)作的作品充滿戲劇色彩，其作品的磅礴氣勢(shì)、悲壯意味，足以帶給人非比尋常的心靈震憾。

十八世紀(jì)法國(guó)色彩大師德拉克洛瓦說(shuō)：米開(kāi)朗基羅的偉大，在于他的作品常常讓人看一眼就無(wú)法忘懷。他引用但丁的話說(shuō)：“要用合適的言語(yǔ)歌頌他，是不可能的。”著名畫(huà)家雷諾茲在一生的藝術(shù)演講中說(shuō)出的最后一句話，就是米開(kāi)朗基羅的名字。