李阿宅

每次想起故鄉(xiāng)，腦海里總是能夠閃現(xiàn)出關(guān)于老三的畫面，比如，他總是蹬著三輪車東奔西走；比如，我寫著作業(yè)，他站在墻頭上喊我?guī)退ベu醬油，順便給我五毛錢的零花錢；比如，小時候想成為模特的我求著他幫我算一卦夢想能不能實現(xiàn)。他斬釘截鐵地說：“能！”我許諾：“如果將來夢想成真，我一定會帶著厚禮回來感謝你?！?/p>

圍子：生命里總是有一些特別的人出現(xiàn)，回想起過往的時候，才顯得厚重。比如老三這樣的人，你會覺得他值得記錄，也值得成為一個文學(xué)作品里的人。

去奶奶家的路上，遇見老三。

幾年未曾謀面，他依舊邋邋遢遢不修邊幅，但這回他的背上多出了一個糊了滿臉泥巴的娃娃——他大哥的兒子。他本就彎曲的脊背在娃娃的重量之下，走起來更顯吃力，而娃娃趴在他身上顯然也并不舒服。

老三看見我，連忙把娃娃放下來，喘了一口氣，詢問我哪天回來的，工作是否舒心，然后眼睛瞟到我手里拿著的一卷單位定制的掛歷。他仔細(xì)翻看了幾頁，裝作漫不經(jīng)心地說一些他今年還沒有買掛歷之類的暗示性話語。

接過我送給他的掛歷，老三顯得十分高興，站在馬路上對我談起了他最近的閱讀書單，他說：“我最近買了一本書，八十塊錢，這么厚?！闭f著大拇指配合著食指比劃出一個高度。

他還試圖對我闡述他對這本書的理解，恰好有人騎著電瓶車經(jīng)過，幸災(zāi)樂禍地對他說：“老三，你大哥滿世界找你，你還在這兒瞎晃悠?！?/p>

他瞪著眼罵了那人一句，重新背起娃娃往回走，走了兩步，轉(zhuǎn)身對我說：“大妹妹，你要是碰見什么好書，記得幫我買本，回來給你錢?！?/p>

其實從年齡上來說，老三和我爸是同齡人。北方鄉(xiāng)下鄰里鄉(xiāng)親講究輩分，即便不是同一個姓，也能按照輩分喊起來，我們姓李，他姓聶，也不知道從哪輩論起來的，我要喊他三哥。

老三是我們老房子的鄰居。因為這樣的關(guān)系，他也幾乎成為了穿梭在我童年回憶的主要角色之一，或者說他們一家都是我對于故鄉(xiāng)最雋永的畫面。

要寫起老三，他的家庭是無論如何都逃不掉的一筆，似乎他從出生起他的命運(yùn)就與他殘缺的家庭緊緊打上了一個死扣。他的父親是個瞎子，靠著點周易玄學(xué)，也算是聞名十里八村，小時候我在路上玩耍的時候，總能碰見外村的人來詢問聶瞎子家在哪。

我沒有見過老三的母親，據(jù)說是一個殘疾人，并且很早就去世了。顧名思義，老三排名第三，上面有兩個哥哥，下面有一個弟弟。在這個有點畸形的家庭中，只有老大的身體沒有殘疾，讀完衛(wèi)校，在村衛(wèi)生所工作；老二有嚴(yán)重的脊椎疾病，從我有記憶開始，他的背就是一個弓形，是村里紅白喜事的廚子；據(jù)說老四小時候還算正常，后來被三叔接到東北看森林，再回來的時候就瘋了。有人說是在荒蕪一人的森林里悶出來的病，也有人說是被三叔打的，真實情況我從沒有考證過，但小時候老三總是隔三差五地來我家抱怨說：“坑人鬼又不省心了，我剛從青坨（我們鄰縣一個精神病醫(yī)院駐地）回來。”

在我還沒有真正讀過幾本書的童年時期，老三是我認(rèn)識的最飽讀詩書的一個人，他上學(xué)時學(xué)過的所有名家名作，幾乎張嘴就能背誦下來，包括四書五經(jīng)。而他那間有異味的，臟亂不堪的房間是我的圣地，我曾在里面搜羅到許多看不懂，但覺得有趣的書。老三參加過高考，據(jù)說也考上了，但是最后被人頂替了。

而在他的家庭中，他扮演著缺失的女性的角色，洗衣做飯，以及其他一切的瑣事（大事的決定權(quán)還在他大哥手中）。但他也不是全然為其他人犧牲的。他繼承了他父親的衣缽，成為了第二代“聶先生”，客戶給的咨詢費(fèi)，也是填充了自己的私房錢。他總是趁著其他人不在家的時候，去肉店切上半斤豬頭肉，倒上二兩白酒偷著打打牙祭。可是他的身體不爭氣，每次吃完，嘴巴一準(zhǔn)兒地腫起來。他極力掩飾，可別人一看見他的嘴，就笑著打趣他：“老三，你這又是背著你大哥偷吃了?！?/p>

他撇著嘴否認(rèn)：“胡說，我這是牙疼?！?/p>

他也喜歡喝酒，但是他大哥不允許他喝，又沒有朋友請他喝，于是每逢酒席他就喝得爛醉如泥。他就像個小丑一樣倒在地上任人圍觀，等他醒來，別人拿他開涮，他罵罵咧咧地?fù)炱鸬厣系氖^沖那人扔去。

他將他家“算命”的招牌拓展到了縣城，他總炫耀昨天又被哪個有頭有臉的人邀請去了，剛又接到了哪個有錢人的電話，他幾乎成了村里最見多識廣的人。不論有什么政策變動，或者發(fā)生了大的新聞事件，他見人就喋喋不休地說上半天。一點兒也看不出來旁邊的人早已不耐煩。

有時候也會和自己兄弟們鬧，從院子里鬧到馬路上，仗著酒精的作用，對著他大哥破口大罵。

我上幼兒園的時候，我們老家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)早已從種糧轉(zhuǎn)變成了蔬菜大棚。而老三的大哥也早在幾年前從衛(wèi)生所里辭職，兄弟幾個靠著蔬菜大棚攢了一些錢，便有人攛掇著說，一家子光棍老是這樣也不是長久之計啊，趕緊先給老大介紹了媳婦吧?？墒悄挠腥嗽敢饨酉逻@么一堆爛攤子啊，于是老大就生出了去云南領(lǐng)一個媳婦的念頭。

對于當(dāng)時的我來說，云南是一個遙遠(yuǎn)的地方，老大坐了五天的火車去了云南，付了四五萬塊錢的彩禮錢，又坐了五天的火車領(lǐng)了一個媳婦回來。我依然記得那個姑娘說她叫小云，是哈尼族，普通話說得極其標(biāo)準(zhǔn)，人也長得標(biāo)致。人們一邊祝福著老三一家，一邊打心眼里替小云憂愁，這樣的家庭對于一個年輕的姑娘來說該是多大的負(fù)擔(dān)啊。

小云的到來，確實讓他們一家煥然一新。那時候我妹妹也就兩歲，媽媽店里生意忙，小云常常過來幫忙看孩子，還給我們做好吃的蛋炒飯。而老三兄弟幾個不僅主動和老大分了家，把家里的大權(quán)也交到了小云的手里。但誰也沒有想到，幾個月后小云裹挾著他們家里所有的財產(chǎn)悄然離開。

一夕之間，他們家又重新回到了起點。

老三喝了酒，跳起來和沉默的大哥打起來?？伤静皇谴蟾绲膶κ?，滿臉淤青地敗下陣來，摔開家門踉踉蹌蹌在胡同里罵起來，罵生活，罵小云，罵他大哥，他罵得滿臉通紅，唾液星子隨著他的憤怒在嘴巴周圍飛舞。他捂著嘴巴哎呦了一聲，從口袋里拿出一片剛從衛(wèi)生所里買來的甲硝唑放進(jìn)嘴里繼續(xù)他的控訴：“要是沒有他們幾個拖累著，我自己掙幾個錢自己花，要多舒服有多舒服，都該死，都該死??！”眼見他還不消停，他大哥就舉著棍子從家里沖出來，怒目圓瞪地要打死他。老三被眾人拉扯著一邊往外跑，嘴里還在咧咧著：“打死我啊，有本事打死我，我倒是想看看這個家離了我變成什么樣。”

后來隨著搬家，我們從老三一家的滑稽劇的觀眾席里退場。在那兒之后的十年，老三的父親去世，他大哥差點被一場疾病奪去生命，前年的時候領(lǐng)養(yǎng)了一個取名叫做發(fā)展的男孩……老三依舊熱愛看書，依舊熱愛歷史與時政，有段時間他告訴我，他還給省文學(xué)雜志投稿了。

每次想起故鄉(xiāng)，腦海里總是能夠閃現(xiàn)出關(guān)于老三的畫面，比如，他總是蹬著三輪車東奔西走；比如，我寫著作業(yè)，他站在墻頭上喊我?guī)退ベI醬油，順便給我五毛錢的零花錢；比如，小時候想成為模特的我求著他幫我算一卦夢想能不能實現(xiàn)。他斬釘截鐵地說：“能！”我許諾：“如果將來夢想成真，我一定會帶著厚禮回來感謝你?！?/p>

其實想想，他對我的生活從來沒有產(chǎn)生過任何的影響，我也不知道自己寫下這篇文章的意義，或許是遺憾吧。他們一家對著命運(yùn)掙扎過，然后又妥協(xié)，最后兀自在這兒鄉(xiāng)村的角落里寂寞地枯萎。

我見過老三之后的那個春節(jié)過后，我爸急急忙忙推門進(jìn)來，說：“早上老三喝酒摔死了?！?/p>