推薦作品：《金陵十三釵》

推薦作家：嚴(yán)歌苓

關(guān)于作家：1998年8月出版英文中篇小說集《白蛇》。長篇小說《人環(huán)》獲“中國時報百萬小說獎（臺灣）”，其長篇小說《扶?！愤M(jìn)入2002年《紐約時報》暢銷書排行榜的前10名。

一句話推薦：這人間，無能為力與抽絲剝繭的疼痛，讓人坐立不安。

[-1-]

書娟一下坐起來。

她不是被啞了的炮聲驚醒的，萬炮齊喑其實也像萬炮齊鳴一樣恐怖。

她是被自己轟然而至的少女初潮驚醒。

十三歲的書娟站在馬桶前，好奇而厭惡地感到腹內(nèi)那個器官如何活過來，蠕動抽搐，泌出深紅色液體。

她赤著腳站在地板上，遠(yuǎn)近的樓宇被燒著，火光從閣樓小窗黑色的窗簾透進(jìn)來，在閣樓里起伏動蕩。

書娟過了很久才知道，她突然醒來的1937年的清晨，是一個怎樣瘋狂的末日清晨。

成百上千個膏藥旗坦克正在進(jìn)入南京，入侵者直搗城池深處，一具具尸體被履帶碾入地面，血肉之軀轉(zhuǎn)眼間被印刷在水泥上，一層又一層。血是最基本單位。炮火里的血光帶著泥土，席卷了整個南京。

而威爾遜高高的教堂院墻里，女學(xué)生們安靜地呼吸著，夢里仍舊是和平光景。

火光從一個臉上晃到另一個臉上，像沙漠里最后的綠洲。

清晨的時候，女學(xué)生們被院子里嘰嘰喳喳的叫喊聲驚醒，圍墻上是各色水紅水綠緞袍，高高坐著，撲騰騰往下跳。從墻外面扔進(jìn)來的箱子落到地上就崩開，各種旗袍、絹帕、女人五顏六色的小物件，撒了一地。

這些泣涕橫流的先頭部隊，和后來旗袍叉開到腰間的白花花的女人身體，滾落到威爾遜教堂的地面上，這一刻，南京城的樣貌開始緩緩在女學(xué)生們的眼前揭開。這些窯姐和女學(xué)生們一樣，都是南京城里某一個角落最耀眼的存在，她們用潔白和香艷，在炮火來之前撐起了南京城的復(fù)雜兩端。

-2-

南京城此刻被分成四個套疊的世界。

最里層是女學(xué)生們小嫉妒、小怨恨、父母不來接自己的焦慮，不得不和這些下賤的人共處一室的厭惡組成的密閉的純潔小世界；往外一層是窯姐們從炮火連天的城外跳進(jìn)教堂，既有不能和孩子們起沖突的大人心理，又有窯姐一貫的潑辣、放蕩、魅惑的驕縱組成的成人世界；再往外是英格曼神甫和法比、阿顧、陳喬治，他們用高墻圍住的虛幻世界。他們從戰(zhàn)爭的縫隙里，竭盡全力給所有的女人找吃的，妄圖在一片血海橫流里給這些生命留最后一條逃生通道。再往外呢？是被史學(xué)家稱為最骯臟、最殘酷的南京大屠殺的一個細(xì)部。這個細(xì)部的周邊，處處鋪著南京市民的身體，排水溝成了排血溝。

這些圍墻里偷泳池的水洗衣服、嚷著飯菜不夠吃的窯姐們要過很久才知道，神甫和教堂的高墻，為她們略去了多少血淋淋的圖景和聲響。

那些清純的女學(xué)生們也要過很久才知道，當(dāng)生命以千萬計，女人都變成強暴者眼里的器官時，那些窯姐身份上的下賤，是多么不值一提。

-3-

嚴(yán)歌苓的厲害之處就在于，能把一個復(fù)雜的社會的縮影，定格在幾個人和一扇門上。

門第二次被敲開，這四個層疊的世界變得真實了。

在被屠殺的死人堆里逃出來的李全有和王浦生，把教堂臆想的安全拽回人間。

他們是前線的軍人，親眼目睹了守軍怎么渙散、內(nèi)外失聯(lián)、自家人不認(rèn)自家人；又目睹了日軍怎么離間齷齪、手段下賤地把所有人變成戰(zhàn)俘又全部屠殺。

他們拖著將死的身體，在刺刀下硬挺挺地活下來，他們是能給教堂臆想安全的守衛(wèi)者，卻用一種最狼狽的方式，成了和女人們分食物的人。他們不僅需要女人照顧，而且成了教堂“中立”原則的打破者。

因為他們，在這里的女人和神甫們都沒有合理的理由被異國的光環(huán)庇護(hù)。

隨著他們的到來，像被高墻封鎖了的虛假夢境，被一點點敲醒。

戴濤的軍人血統(tǒng)和睿智，李全有的剛烈和不藏心機(jī)，王浦生的青澀和孩子氣，是城外所有軍人的縮影。

理想主義和硬漢氣息，都沒能阻止南京淪陷的步伐，就連一槍沒開的小男孩兒王浦生也成了這場戰(zhàn)爭無辜犧牲品。

他們曾支撐起了整個南京城，也失掉了整個南京城。

-4-

女人的嫉妒和攻擊隨時隨地，天經(jīng)地義。

不管是女學(xué)生還是窯姐。

豆蔻厚著臉皮來女學(xué)生們的桌上舀湯，小愚罵她“九月的爛白菜，都爛到芯了”，豆蔻不依不饒地和學(xué)生們動起手來。

這個同樣十四五歲的少女，被另一群粉嫩的拳頭抓爛了臉還嘴硬著說：“老娘天不怕地不怕，雞毛撣子打斷了不知道多少根，還怕你們幾個嫩拳頭！”

豆蔻是小時候被拐出來賣到妓院的，她甚至不知道自己姓什么。

就在女學(xué)生們唱著圣歌捧著圣經(jīng)，天使般被教堂的光環(huán)繞時，豆蔻穿著姐妹們賞的帶補丁的衣服，稚嫩的身子伺候著廚子、轎夫、下等兵。

人生來有貴賤嗎？

要說有，大家都不甘心。

要說沒有呢？又不現(xiàn)實。

但有一個女人，你說不清她的貴賤。

在書娟的描述里，這個叫趙玉墨的女人，身上處處都會笑、會怨、會一套微妙的啞語。只要人盯她久了，就會發(fā)現(xiàn)她每分鐘都更好看一點兒。漆黑的又圓又大的眼睛，總像看見了別人看不見的東西一樣深，微微外翹的下巴即便不說話，也一副“你瞧不上我，我還瞧不上你”的傲氣。她不艷麗，但極其耐看。

她四書五經(jīng)都讀過，琴棋書畫都知曉，父母的血統(tǒng)也不低賤，只不過都是敗家子。

家敗完了，就把她抵了出去。

她也不是沒努力逃出風(fēng)塵過。

一個叫張世祧的男人，曾經(jīng)要為她對抗全世界。他說玉墨是最美麗也最不幸的女子，他說你們這樣仇視她歧視她，虧你們還是知識分子。

可是這世界，絕不是風(fēng)塵里美不美就能一言蔽之的復(fù)雜。人們自有萬千標(biāo)準(zhǔn)，不把那些已入泥潭的人撈出來。

世人為保證一部分人的永遠(yuǎn)高貴，就一定要確保另一部分人的永遠(yuǎn)低賤。

-5-

日本人還是敲開了威爾遜教堂的大門，用一抹圣誕紅，禽獸般斯文地邀請女孩兒們唱詩助興，不容置疑地虎視著這群潔凈精微的純潔身體。

趙玉墨帶著那群窯姐天經(jīng)地義般替學(xué)生們走上了卡車。

這群女學(xué)生還需要時間，還需要一截成長，來看清這些世人眼里下九流的女人。

原來強暴的恐怖不止于強暴本身，更在于強暴面前，女人無貴無賤。對于強暴者，知羞和不知羞是一樣的。

那輛停靠在燒死的樹邊的卡車冒著濃煙開走，日本兵在車尾端著槍刺，英格曼神甫劃著十字，腦袋空空地后悔為什么沒有問過這些女人的名字，不是妓院里的名字，是真名。

那個1937年的清晨，一個二十四五歲的窯姐突然朝英格曼神父跪下來，微微垂頭，這是個能在人心里生根的背影，她說：“我們的命是不貴重，不值得您搭救，不過我們只求好死。再賤的命，譬如豬狗，也配死得利索，死得不受罪?！?/p>

這是趙玉墨張嘴說的第一句話。也是這一群人來威爾遜教堂的唯一愿望。

門被關(guān)上，教堂安靜了。南京城安靜了。

編輯/圍子