蒲素平

草原

當我說喜歡草原的時候，我是說喜歡每一棵草。

當我說喜歡每一棵草的時候，我是說愛每一個生命。

當我說愛每一個生命的時候，我是說我愛你。

當我說我愛你的時候，我是想和你度過一個大雪封門的冬天。

稗子的隱喻

四十年了，第一次知道你是稗子，你開的花那么好看，星星點點地混淆在生活中。

一說起你，我就回到了少年，一個兇犯，用雙手把你拔掉。但你和我一樣不脆弱，隨便扔到泥土里，清晨的一場露水過后，就活了回來。

四十年了，第一次喊你的名字。

在我最饑餓的時候，我把你成筐成筐帶回家，喂豬，漚肥，任你無聲地消失在鄉(xiāng)村舊時光的夜里。

昨天，我把你包成包子，咬一口，我吃到了你的薄命。

一些事就是這樣，多年后，突然發(fā)現(xiàn)那只不過是一個假象。

風(fēng)一吹，散了。

夜色里的竹子

砍了又長出的竹子，在夜風(fēng)里，在窗前，搖動，發(fā)出嘩啦啦的聲音。

娘，已睡了。

我抽著煙，煙在月光里白著。

比我還高的竹子，比我瘦。

比我綠的竹子，在月光下?lián)u。

前年砍下來的竹子，搭了豆角架。去年的竹子又不知死活冒出來，噌噌地長著，娘說，明年再砍吧，竹子聽了，就在夜里搖。

這些竹子啊，我伸手摸了摸。

我摸到了，一把淚水。

落在樹上的柿子

灰色的天空，山坳處一棵柿子樹顯得灰頭土臉。

注定有些柿子要落在高處，鮮艷的身體，等待陽光或者一只鳥的啄。

一直這么掛著，紅色的皮膚上落滿了風(fēng)，以成熟之軀，對抗注定的孤獨。

如同中年的我，朝來風(fēng)，晚來雨，一生終究被命運遺忘。

除了我，沒有人會無故想起山坳處的一棵柿子樹和它上面遺留的一個柿子，影子不過是憑空生出的妄念。

春天出走的人，秋天趕不回內(nèi)心。一塊石頭的天空，四季雷同。

塵埃將在暮雪之前，收回這遺留人間的最后一個柿子。

生在后宮的王，面對日薄西山的江山，除了飲下一杯酒，又能奈之若何？

被命運指引

我是鐵塔上的一節(jié)角鐵。

我是大地上的一基鐵塔。

被命運指引，被風(fēng)吹動，我看到了生活的力量，看到內(nèi)心的力量，看到了理想主義者的旗幟，行走在荒山江湖之上。

荒山所有不曾開過的野花，今天像新嫁娘一樣盛開。

內(nèi)心所有看不見的火苗，今天被鐵塔收集起來，成了閃電。

啊，多么壯觀！多么奢侈！

大地上的流水席，春天、冬天、秋天、夏天，在這挺胸昂首的鋼鐵前，猶如贊嘆之聲，突兀、燦爛。

精神的狂歡，有無窮的歧路，起伏的電流演奏著無人看懂的詩篇。

一節(jié)角鐵一個模樣。

一基鐵塔一個模樣。

一段電流一個模樣。

一種生活一個模樣。

啊，除了光，我還有什么？除了愛，我還能怎樣？除了書寫，我早已兩手蒼茫。

站在高空

站在高空的一條導(dǎo)線上，高僅僅是一張說明書，注明擁有的成分，擁有的距離、風(fēng)、接近的白云。

站在高空，每一秒都比時間跑得更快，投出去的目光，不再受到莊稼和房屋的阻擋，可以一往直前，直到目光窮盡。

站在高空，腳下是忙碌的生命，是疲憊的莊稼，是河流干涸后的寂寞，是牲畜抬頭的仰望。

站在高空，沒有抒情，沒有敘事，沒有描繪，沒有你所想到的一切。甚至內(nèi)心想象不到的波浪。

站在高空，眼中有深情，請允許我使用這個已經(jīng)陌生的詞語，除了深情，我不知道還有什么能證明我對一個唇的無限沖動。

如果有光，如果我可以說出整夜流動的光芒，那么，我就風(fēng)吹小草一樣列好隊形，輕輕搖晃。

站在高空，陪著風(fēng)聲，陪著看不見的電流，我愿意慢慢耗盡，渺小，無意義的一生時光。

挖基礎(chǔ)坑

我在挖坑，挖一個大大的基礎(chǔ)坑，好把鐵塔種進去。

我一直挖，一直挖，一直挖進夢里。

那里的人，像天上的云朵，身體藏著雨水和雷鳴。

我手中的鐵锨，像一段舊時光，以夢為馬的人，在塵世中低聲歌唱。

我低著頭，掄起鐵锨，繼續(xù)挖，挖出的土，穿過黑夜與火把，堆積在土地上，像一個守夜人。長時間地不再被生活提起。

落在黑暗中的人

黑暗在曠野中不知持續(xù)了多久，我從寒冷里抬起頭，風(fēng)在我身體出出進進。

烤火吧！攏起棉花秸，通紅的光，照著星辰下的大地，我的臉微微泛紅。

時間長在曠野，曠野把我交給了風(fēng)，風(fēng)把自己交給夜。

所有的人都回到了家，他們在吃飯、喝酒，和溫暖說著話，在他們的世界里白天已經(jīng)過去，黑夜來臨，黑夜是屬于自己的。

只有我一個人被落在工地上，孤零零地看著越來越空洞的樹，黑夜以空洞為中心，把寂寞和饑餓藏在心里。

沒有什么可以永恒，沒有什么不可以理解。

在黑暗里升起火，炸開黑暗。但火終要在黑暗中熄滅，在熄滅之前，我伸長手，慢慢烤著火，自己讓自己暖和一些。

一個人在冬天的黑夜里，一堆火，大約是最好的陪伴了。

我知道，我必須被人想起，然后被一輛汽車接走，被人想起是一件無趣的事，凡是把自己的命運交給別人這樣的事，都是無趣的，大小事概莫能外。

此刻，我能做的就是等，就是看看我與黑暗，誰更忍受得住。

我是卑微的，又是立體的，如同時間中掩藏的黑，在一條無人的通道上，來來回回地走動著。

稻草人

在田野里，稻草人張開手臂，擁抱風(fēng)。

一只鳥看到了陷阱。

但有幾只不知好歹的鳥打破了這種表面的假象，它們圍著稻草人飛幾圈，并乘機偷吃幾嘴糧食，一邊吃一邊偷著回頭望稻草人，做著隨時逃跑的準備，后來終于發(fā)現(xiàn)稻草人的秘密，就發(fā)出一聲冷笑。

稻草人的尊嚴受到了挑戰(zhàn)，稻草人不管這些，它伸出細長的腿，顯得具有了藝術(shù)家氣質(zhì)，令健壯整齊的谷子羞愧地低下了頭。

晚上，莊稼變淡了，星星也點起了燈。

稻草人的思想終于派上了用場，拿出秘密準備的紙張，在安靜的、無風(fēng)無雨的田野，寫下：

一棵谷子被陽光看上，一株玉米悄悄懷了孕，那幾棵高粱已經(jīng)從內(nèi)部腐爛，好看的姑娘啊，你千萬別上當。

等我拿起鐮刀走過去，突然發(fā)現(xiàn)，稻草人的腳下，己空空蕩蕩。

（選自《散文詩》2018年3期上半月刊）