亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        生而有翼的人,從不匍匐前行

        2018-08-10 19:36:20谷漢霞
        師道 2018年7期
        關(guān)鍵詞:小寒寫詩詩歌

        谷漢霞

        于我而言,結(jié)識(shí)金霞母女,是生命的饋贈(zèng);于金霞母女而言,人生中所有的過往,皆為生命的饋贈(zèng);于讀者而言,小寒這本名為《禮物》的詩集,也是生命的饋贈(zèng)。

        若干年前,當(dāng)一個(gè)臉上還沒有完全褪去嬰兒肥的小女孩站在我面前時(shí),我沒有料到,我會(huì)看著她,走過15年的光陰。

        那年,她只有5歲,淡定地站在媽媽身邊用大大的眼睛看著我,很安靜。后來,她開始給我寫信,字寫得很端正,叮囑我保重身體,如果生病了她就來給我送藥,還畫了幾幅畫送給我。

        6歲的她,喜歡在我家小區(qū)里蕩起高高的秋千,喜歡藏在我家流蘇紗簾的后面,只露出半個(gè)小腦袋咯咯地笑。我抱著她照相,她一臉羞澀,眼睛閃著光芒。

        她7歲了,對(duì)我說:“漢霞阿姨的名字不好聽,我覺得溪橋阿姨的名字更好聽?!蔽乙荒樆野?,她面無表情。

        她9歲了,離開保定老家去蘇南,背著小書包頭也不回地往前走,我看著她們,偷偷地流下眼淚。從此,我家成了蘇州與保定的中轉(zhuǎn)站,她們回來,經(jīng)常會(huì)在我這兒住上一夜停留半日。

        她11歲了,出門趕火車前,還在不緊不慢地蹲馬桶,我在外面急得像熱鍋上的螞蟻,金霞剛開始還氣定神閑,后來也有點(diǎn)沉不住氣了。好不容易出來,她們抓起行李?yuàn)Z門而出。

        她13歲了,牙齒上套了一圈鐵箍,我們?cè)诳系禄燥?。我和金霞在說話,她在旁邊不聲不響地玩著手機(jī)。

        她15歲了,晚上睡在我家客廳看《非誠勿擾》節(jié)目,和我侄女在熱烈地討論男嘉賓和女嘉賓,倆人嘰嘰咕咕笑個(gè)不停。我睡醒一覺出去,發(fā)現(xiàn)電視還在亮著,人已經(jīng)睡著了。

        她17歲了,已經(jīng)長成大姑娘了。去蘇州游玩,我們一起逛服裝店,小寒試了幾件衣服,淡淡地對(duì)媽媽說:“這三件,全要了?!苯鹣伎鋸埖胤隽讼骂~頭翻了個(gè)白眼,說了句“Oh my God”,就把衣服全包起來付了帳,里面還有一件是送給我的。

        她19歲了,高考結(jié)束后我們自駕山西內(nèi)蒙,不知為何,娘倆在路上生氣了。金霞和我說自己最近身體欠佳,情緒也暴躁,小寒一直寬容她。我們感嘆,孩子真的長大了。

        她20歲了,上了大學(xué),寒假獨(dú)自來北京學(xué)習(xí)專業(yè)課,我們一家三口為她慶祝生日,唱著中英版的生日快樂歌,小寒許愿吹蠟燭?;秀遍g,我仿佛又看到了那個(gè)5歲的孩子,盈盈地站在面前……

        我看著這個(gè)名叫蔣筱寒的女孩慢慢地長大,我了解她所有走過的路,她曾經(jīng)的快樂與憂愁,她的痛苦與彷徨,她強(qiáng)大的創(chuàng)造力與生命力,當(dāng)我回首這15年,我不得不為生命的偉大而贊嘆,為一個(gè)自由的靈魂而感動(dòng)。

        15歲時(shí),她在詩中寫道:“社會(huì)在吞噬著我/倘若社會(huì)是黑洞/我必是光。”

        是你,寶貝,你就是光,擊穿黑洞,照耀大地。

        小寒的詩集,我是哭著讀完的。

        一個(gè)普通的讀者,也會(huì)邊讀邊贊嘆:她的才氣,她驚人的語句,她的靈動(dòng)與可愛,她的叛逆與深刻,以及可能讀不懂卻覺得好的部分。

        而我,卻完全不同。我不想渲染悲情,因?yàn)樗齻儾恍枰?,我也不?xí)慣。這娘倆有非凡的能力,能把略有點(diǎn)艱辛的日子,活成歌,過成詩。

        魯米有一首詩:“你生而有翼,為何竟愿一生匍匐前行,形如蟲蟻?”這對(duì)母女就是生而有翼的人,但她們從不匍匐前行,即使痛著也會(huì)笑著挺直身板,感謝生命的饋贈(zèng)與成全。

        小寒從5歲開始寫詩,她幼年的詩句語言生動(dòng)跳躍,妙不可言。

        在麥地里,

        有好多人的愛情

        在里面掃蕩。

        那麥地里有好多愛,

        那愛,把每一個(gè)麥苗

        都傳染上了。

        ——《在麥地里》

        很難想象,一個(gè)9歲的孩子能寫出這樣的詩句來,短短幾句,文字奇妙。讓你不得不贊嘆:小寒,就是天生的詩人!

        當(dāng)童年漸行漸遠(yuǎn),成長就意味著要直面現(xiàn)實(shí)中的許多變故,包括分離、遷徙、死亡等這些人生不可回避的課題。這些,都反映在她的詩歌里。很明顯,在13歲之后,小寒越來越關(guān)照自己的內(nèi)心世界,用文字建構(gòu)自己的精神與靈魂天地,詩歌更加豐富與多元,除了有快樂的奔騰,也有痛苦的發(fā)泄、無望的詛咒、重生的力量,關(guān)注自己,也關(guān)注他人、社會(huì)乃至歷史,文字有了更加打動(dòng)人心的溫度與深度,有了她對(duì)生命對(duì)這個(gè)世界的更為獨(dú)特的理解。

        這一切都來自于真實(shí)的生活,只有真實(shí)的生活,才能教會(huì)我們?nèi)绾稳ド睿嬖V我們什么是真理。這不加粉飾的文字,誠實(shí)面對(duì)自己的內(nèi)心,飽含著淚水與歡笑,讓讀者隨之疼痛與呼吸,這才是真正滌蕩心靈的藝術(shù)作品,它用巨大的力量撞擊著每個(gè)讀者的內(nèi)心。

        小寒是個(gè)很獨(dú)特的姑娘,她外表沉靜,內(nèi)心卻洶涌澎湃。遇見美好時(shí),她會(huì)寫詩,在漩渦中打轉(zhuǎn)時(shí),她也會(huì)寫詩,詩歌一首接一首地迸發(fā)。在深夜里,我和金霞經(jīng)常隔空擊掌,感嘆這小小的身體里,蘊(yùn)含著怎樣的能量,怎樣的天賦異稟,對(duì)生命有怎樣的理解,才能寫出那么深刻而靈動(dòng)的句子。她的詩,又常常在最后,來一句絕妙的收尾,戛然而止意味無窮。這是大多數(shù)人所不具備的一種對(duì)文字的超然的駕馭能力,處處透著活潑與自然,舉重若輕又落筆無痕,無論是美好的或是黑暗的,她都能輕巧地把外皮剝開,呈現(xiàn)出最瑰麗的美及最深的洞。

        他能從不同的人的肚子里,掏出不同的東西。

        他掏到過糖果和毒藥在同一個(gè)人的肚子里。

        他停止尋找所謂幸福的東西。最幸福永遠(yuǎn)和最惡毒住在一起。

        心上有個(gè)洞,遇見什么都想往里放,裝滿整座心房。

        現(xiàn)在像早晨六點(diǎn),又像晚上四點(diǎn)??涩F(xiàn)在是午后十二點(diǎn)。

        蒙紗的臉。

        他好累,記不清晚晚夢了什么,隱約有人說,

        思念就像貓身上的百萬根貓毛。

        ——《他的國》

        2015年冬日,北京的天很冷。

        這一年,小寒為了追逐自己的夢想,在北京學(xué)畫。

        繪畫這條路,是小寒自己選擇的,為此她放棄了文科,放棄了通過現(xiàn)場作文大賽取得的名校自主招生的資格。雖然她不擅長數(shù)理化,吃盡了苦頭,從詩歌中就能感受得她的痛楚、掙扎與無奈,但這不代表她不能應(yīng)試。在結(jié)束藝考準(zhǔn)備文化課的最后兩個(gè)月里,小寒的數(shù)學(xué)仿佛突然開了竅,成績突飛猛進(jìn)。而她大學(xué)所選擇的專業(yè),在幼時(shí)的詩歌中也出現(xiàn)過。藝術(shù),是她的熱愛與夢想。

        詩歌與藝術(shù)本就同源,在詩歌方面天賦異稟的小寒,其繪畫天賦也同樣令人驚嘆,她有極高的悟性及創(chuàng)造才能。15年來,我有幸看著一個(gè)小詩人的成長,也許,我還將更加有幸,能看到一個(gè)藝術(shù)家的誕生。

        但是,即便是天才,后天的努力也至關(guān)重要。

        上大學(xué)了,當(dāng)大多數(shù)同學(xué)出去玩耍時(shí),小寒卻從不虛度光陰,讀尼采、海德格爾,寫詩,畫畫,做各種課題,她煥發(fā)出更加自由迷人的光彩。在做死亡課題時(shí),她在北方零下十幾度的溫度里,在山上脫光衣服,與自然零距離接觸。

        誠然,興趣是最好的老師,但每一份收獲,都與她的付出相匹配。從小寒十幾年如一日?qǐng)?jiān)持寫詩就可以看得出來。一個(gè)人若長久地堅(jiān)持做一件事情,想不“成功”都很難。

        這里所謂的成功,并非世俗的成功,只是按照自己的內(nèi)心,走自己的路。路上所遇到的盛典以及摘得的獎(jiǎng)勵(lì),也是自然而然水到渠成的事情。她不會(huì)因此膨脹或患得患失,她還是那個(gè)天真純粹、自然舒展的孩子。

        也是2015年,小寒的姥爺過世了。

        我像往常一樣上完了下午的課

        像往常一樣約上朋友去樓下打水喝

        像往常一樣在走到門口的時(shí)候打開手機(jī)看一眼

        像往常一樣發(fā)給媽媽今天畫的畫

        其實(shí)今天也很平常

        媽媽發(fā)給我一段普通的文字 我看了三遍

        步子停在宿舍門口 被擊中了一般

        一瞬間所有的明亮都變成了黑夜

        一切上升的事物都迅速下落

        把地面四分五裂

        耳機(jī)里的歌聲在唱什么我早已聽不見

        車從頭頂駛過 我在橋下走

        經(jīng)過一個(gè)加油站

        媽媽說,“姥爺下午一點(diǎn)多走了?!?/p>

        這是小寒第一次面對(duì)親人的死亡吧,她詩歌中蘊(yùn)含著巨大的悲痛,但她在詩中并沒有大力地渲染這種悲痛,只是沉靜地訴說,文字的背后,道不盡的哀傷與痛苦。一如她的人,波瀾不驚的外表下,藏著一顆洶涌澎湃的心。

        詩歌需要豐富的情感、敏銳的觀察力、人生的諸多體驗(yàn)、洞悉萬物的能力,以及雖然被生活折磨得千瘡百孔,卻仍然用力地去熱愛她的一顆有力量的心。就像小寒自己說的那樣:“寫詩的人,就是被生活任意宰割之后,還要寫首詩去贊美她?!?/p>

        即便是千里馬,也需要伯樂的發(fā)現(xiàn)、保護(hù)與賞識(shí)。

        金霞所賦予小寒的,最重要的就是讀書與自由。她們家里,沒有電視,客廳就是書房,連陽臺(tái)都有書架。10多年前,我也去過她保定的家,臥室里的書,也是一撂撂地滿地都是。在這樣的環(huán)境里,小寒愛讀書成為必然。再加上金霞語文老師的視野,小寒從小讀的就是國內(nèi)外的大家經(jīng)典。

        給孩子留多少財(cái)富,都不如給她一屋子書和養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。

        金霞給予小寒的,是真正的自由。

        小寒的詩歌,不粉飾不回避,都是痛快地抒寫,自由地表達(dá)。痛恨應(yīng)試、反抗師長、月事來臨、乳房發(fā)育、戀愛分手……這些被許多中國家庭視為禁忌的話題,在她們母女間,完全自由公開,金霞從來沒有禁止過,只有疏,沒有堵。她知道,這是一個(gè)孩子成長的必經(jīng)階段,也是一個(gè)人精神發(fā)育的成長史。

        在我們的家庭中,孩子的抗議多數(shù)會(huì)遭到無情的碾壓,而小寒的抗議,總會(huì)得到尊重。這些年,成長的不只是小寒,金霞也在成長。即便是在大多數(shù)都認(rèn)為 “最重要的時(shí)刻”——中考、高考,小寒同樣讀書、寫詩、寫日記、用手機(jī),金霞從來沒有強(qiáng)行剝奪過孩子的自由。

        每個(gè)人都渴求自由,但真正的自由是什么?自由是尊重、是允許、是接納、是理解、是成全。20年來,金霞給孩子空間,與孩子共同成長,給孩子以支撐,保護(hù)孩子做夢的權(quán)利。一起讀書,一起聽音樂,一起看電影,一起玩耍,陪伴一個(gè)生命,重新走一遍童年、少年、青年,讓孩子明白,她有一個(gè)伙伴,永遠(yuǎn)和她步履一致,能傾聽她的心聲,是她永遠(yuǎn)的支持者,關(guān)鍵時(shí)刻,她這個(gè)伙伴總會(huì)挺身而出。

        給予孩子真正的自由,會(huì)養(yǎng)育出怎樣的孩子,小寒就是一個(gè)明證——自信、舒展、真實(shí)、明亮。

        那日,金霞送小寒上大學(xué),她對(duì)我說:“她的人生自己負(fù)責(zé),她要找什么樣的伴侶,她要過什么樣的生活,都由她自己決定。”

        一個(gè)努力地活在當(dāng)下,有著強(qiáng)大與堅(jiān)韌的內(nèi)心,不被生活所擊倒,讓劣境成為優(yōu)勢,讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的母親,必將成為女兒的驕傲與榜樣,因?yàn)橛羞@樣的母親,這個(gè)雖為天才卻“不合時(shí)宜”的女兒,才更加自信從容。

        一個(gè)詩人,如果沒有經(jīng)歷過挫折打擊,沒有體嘗過快樂痛苦,不關(guān)心人類,不熱愛生活,很難寫出動(dòng)人且深刻的詩句來。

        在應(yīng)試夾縫里生存的這些年,的確打擊了小寒,但同時(shí)也成就了她,讓她內(nèi)心變得更強(qiáng)大,更美好。可能有人會(huì)說:“應(yīng)該感謝這些,如果換一種環(huán)境,沒有這段經(jīng)歷,她會(huì)不會(huì)成為今天的蔣筱寒,那可不好說?!?/p>

        關(guān)于這個(gè)問題,不妨讀一節(jié)小寒15歲時(shí)寫的詩:

        當(dāng)我終于在黑暗中打出一絲光亮,反而有些不習(xí)慣。

        在暗中待久了,面對(duì)突如其來的光,不知所措。

        我以為我不擅長的東西,我開始擅長了。

        在我不擅長它的時(shí)候,我拼命在另一方面發(fā)展。

        當(dāng)我想重新找回拿起筆就思如泉涌的感覺時(shí),已經(jīng)減弱了。

        這個(gè)長處在漸漸磨短。

        以前的短處不再短,但我又不能保證它的長勢越來越好。

        真不愿到頭來一無所有。

        ——《真不愿到頭來一無所有》

        是的,以詩人特有的敏銳與覺察,小寒懷疑過,思考過。

        這么看來,無論面對(duì)何種處境,關(guān)鍵還取決于人。被厄運(yùn)打擊到沉淪、一蹶不振或者變態(tài)地與惡者附庸,這樣選擇,生活就成了牢獄。而直面現(xiàn)實(shí),勇于思考,保持真實(shí)自我,身處劣境時(shí),創(chuàng)造性地改變,用力劈開一道縫,成為那道光。那么生活,就是一塊試金石。

        那日,在北京搜狐舉行的《禮物》新書分享會(huì),現(xiàn)場一個(gè)女孩講述了與父親的關(guān)系,詢問小寒該如何與父親相處。小寒說,她也對(duì)父親有過諸多不滿,比如不能理解她,不能傾聽她,不能陪伴她成長,但她也非常愛父親,珍惜父親,她羨慕自己同父異母的小妹妹,父親能一直參與妹妹的成長,不會(huì)有她這樣的遺憾,但她卻不嫉妒,而是為妹妹感到幸福,衷心地祝福他們。所以,有什么話,就對(duì)親人說出來吧,不要留下遺憾。

        我?guī)状味疾铧c(diǎn)控制不住自己,想跑上去抱抱她!

        寶貝,可愛善良美好的小寒,不管你以后是不是詩人,也不管你日后成就有多大,我只希望,你能永遠(yuǎn)幸福!

        金屬之翼不再拘于大地

        在我的面前,是一條崎嶇的,

        翅翼閃光的路。

        我將投入最高的意志庇護(hù):

        “我用十年的努力,就是成為我自己?!?/p>

        ——《十年》

        責(zé)任編輯 晁芳芳

        猜你喜歡
        小寒寫詩詩歌
        半夜寫詩
        小寒
        青春期健康(2023年1期)2023-02-07 07:37:38
        詩歌不除外
        學(xué)寫詩
        “新”“舊”互鑒,詩歌才能復(fù)蘇并繁榮
        中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:24
        二十四節(jié)氣之小寒·大寒
        小寒
        小寒連大寒病從寒中來
        詩歌島·八面來風(fēng)
        椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
        用歲月在蓮上寫詩
        超级乱淫片国语对白免费视频| 99国产精品无码专区| 亚洲av一区二区网址| 国产毛女同一区二区三区| 国产香蕉国产精品偷在线| 亚欧AV无码乱码在线观看性色| 中文字幕在线观看乱码一区| 亚洲一区二区三区重口另类| 免费看又色又爽又黄的国产软件| 天码av无码一区二区三区四区| 91免费国产| 一区二区三区av在线| 蜜臀性色av免费| 人人狠狠综合久久亚洲婷婷| 国产在线一区二区视频免费观看| 日本成年一区久久综合| 久久婷婷人人澡人人爽人人爱| 成人国产精品999视频| 激情五月天俺也去综合网| 日韩精品极品免费视频观看| 亚洲精品天堂成人片av在线播放| 国产精品麻豆成人AV电影艾秋| av免费一区在线播放| 巨爆中文字幕巨爆区爆乳| a级毛片100部免费看| 亚洲国产一区二区三区最新| 草青青视频手机免费观看| 亚洲av无码一区二区三区网址| 亚洲av无码一区二区乱子伦| 亚洲精品中文字幕乱码二区| 老熟女老女人国产老太| 亚洲熟妇无码八av在线播放| 中文 国产 无码免费| 少妇人妻系列中文在线| 亚洲亚洲人成综合丝袜图片 | 天天爽夜夜爽人人爽曰喷水| 高清亚洲精品一区二区三区| 亚洲av无码成人精品国产| 国产av人人夜夜澡人人爽| 无码熟妇人妻AV不卡| 中国少妇久久一区二区三区|