黃平

在回答李云雷采訪中的提問(wèn)時(shí)，洪子誠(chéng)先生談過(guò)一個(gè)有意味的現(xiàn)象：“我在不同的學(xué)校演講，總有同學(xué)提出這樣的問(wèn)題。除了為什么沒(méi)有寫路遙之外，還有為什么不寫王朔，為什么沒(méi)有寫王小波。為什么？我也有點(diǎn)納悶?！蔽沂窃诙嗄曛蟛抛x到這段話，倘或當(dāng)時(shí)有幸聆聽(tīng)洪子誠(chéng)先生的演講，我可能也會(huì)在提問(wèn)環(huán)節(jié)問(wèn)類似的問(wèn)題。

2009年博士畢業(yè)后到華東師大中文系教書，仿佛被莫可名狀的力量所牽引，工作后的第一篇論文就是寫的路遙，之后從韓寒開(kāi)始寫到王朔、王小波，基本上在洪子誠(chéng)先生提到的這條延長(zhǎng)線上。這條線索上的作家，一方面在當(dāng)代文學(xué)史之中缺席或居于邊緣，一方面在改革以來(lái)這三十多年成為青年讀者熱烈的閱讀對(duì)象，一冷一熱，一直持續(xù)到今天。對(duì)于這個(gè)脈絡(luò)的作家，不能僅僅以痞子文學(xué)、大眾文學(xué)之類來(lái)打發(fā)，比如王小波《萬(wàn)壽寺》敘述形式之精妙，在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的作家中，恐怕罕有匹敵。

文學(xué)史總是分裂的，總有一些不容易放進(jìn)去的作家，比如曾經(jīng)的張愛(ài)玲與沈從文，回到文學(xué)史之后改寫了文學(xué)史。這種“重返”自然不僅僅是美學(xué)意義上的，如王德威先生近年來(lái)著力于文學(xué)史之中的“抒情傳統(tǒng)”，背后有微言大義存焉。容我東施效顰，談?wù)剰耐跛?、王小波到韓寒，是否存在一條“反諷傳統(tǒng)”。

這幾年來(lái)讀書，凡是深受觸動(dòng)的，都或隱或顯地圍繞這個(gè)點(diǎn)展開(kāi)。印象深刻的有特里林《誠(chéng)與真》、盧卡奇《小說(shuō)理論》、克爾凱郭爾《論反諷概念》、海德格爾《尼采》、?？隆渡蔚恼Q生》。尤其是讀克爾凱郭爾，如受電擊，像《論反諷概念》這樣的著作，是在孤獨(dú)的“個(gè)人”第一次出現(xiàn)在思想史的時(shí)刻，提前了一個(gè)半世紀(jì)寫給“80后”的。

在我個(gè)人看來(lái)，文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作一樣，都是感時(shí)而生。學(xué)術(shù)研究有時(shí)如油田勘探，如果想有所成就，最關(guān)鍵的是站在歷史能量翻涌的那個(gè)位置上。當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究一個(gè)致命的問(wèn)題，就是越來(lái)越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生，慢慢變成陷落在核心期刊、課題項(xiàng)目、職稱考核、表格填寫的數(shù)字游戲。在這套煩瑣的科層化規(guī)訓(xùn)下，我們漸漸遺忘了這個(gè)學(xué)科自誕生的那一刻的使命：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)始終與現(xiàn)代化的中國(guó)血肉相連。

沒(méi)有什么預(yù)先的計(jì)劃，我這幾年來(lái)的研究始終圍繞當(dāng)代文學(xué)的邊緣作家與反諷傳統(tǒng)展開(kāi)，寫了一些零散的文章。這批文章先后發(fā)表在《南方文壇》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《今天》《天涯》等期刊。“反諷”是克爾凱郭爾所謂的歷史轉(zhuǎn)折的第一步，也往往是新的文學(xué)出現(xiàn)的第一步?！胺粗S”無(wú)法重建什么，“反諷”是虛無(wú)，是歷史盡頭的剩余，是崩潰了的自由。這種自由在焚毀一切的同時(shí)也焚毀自身，敘述變成狂歡般地編織—拆解的自我游戲。怎么借助“反諷”對(duì)于陳詞濫調(diào)的清洗，同時(shí)穿越“反諷”走向真正的共同體？這個(gè)問(wèn)題我暫時(shí)沒(méi)有找到答案。我只是注意到在我們這個(gè)喜劇時(shí)代，王朔、王小波、韓寒筆下的主人公始終在路上漂泊，他們回不去了，似乎也無(wú)處可逃。

作為一個(gè)80后的文學(xué)批評(píng)者，我理解并且尊重老師輩的批評(píng)觀。他們?cè)谧约旱那啻簹q月，剛剛從一個(gè)夢(mèng)魘般的共同體中掙脫出來(lái)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的懷疑，對(duì)于語(yǔ)言變革的熱切，以及對(duì)于純文學(xué)的追逐，都在回應(yīng)著籠罩童年時(shí)的“文革”的濃重黑影。父輩的批評(píng)同樣從“我”開(kāi)始，但這個(gè)“我”帶有普羅米修斯般的悲情與壯麗：“告訴你吧/世界/我——不——相——信！”文學(xué)批評(píng)之所以在80年代迎來(lái)了黃金年代，在于有著巨人般的關(guān)切。

往昔的文學(xué)批評(píng)無(wú)疑是光榮的傳統(tǒng)，不過(guò)，每一代人有每一代人的故事。對(duì)于我這一代人而言，建基于“文學(xué)性”的普遍主義神話，已然暴露出內(nèi)在的封閉。然而，這并不必然招致左翼批評(píng)。在復(fù)雜的歷史環(huán)境中，要警惕左翼批評(píng)蛻變成喪失左翼真正精神內(nèi)涵的辯護(hù)術(shù)。而且，文學(xué)批評(píng)固然應(yīng)該向宏大的歷史空間敞開(kāi)，但不能被國(guó)家敘述所吞噬，不能成為政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的附庸。文學(xué)批評(píng)的第一要義是“形式批評(píng)”，這將既區(qū)隔開(kāi)業(yè)余讀者的讀后感式批評(píng)，又區(qū)隔開(kāi)其他學(xué)科過(guò)于自負(fù)的跨界批評(píng)。同時(shí)，文學(xué)批評(píng)在“形式批評(píng)”的基礎(chǔ)上反思“形式”的歷史性，通過(guò)語(yǔ)言、情節(jié)與敘述形式的分析，進(jìn)入到社會(huì)歷史分析。

我所理解的這種批評(píng)的使命，一言以蔽之，即是通過(guò)文學(xué)，重建個(gè)人與共同體的關(guān)聯(lián)。為共同體而奮斗的文學(xué)批評(píng)，讓我們彼此理解、互相關(guān)聯(lián)，真實(shí)地生活在歷史中的文學(xué)批評(píng)。在這個(gè)意義上，自己的研究工作，可以說(shuō)是“新批評(píng)”+“?？隆?，以我熱愛(ài)的“細(xì)讀”為基礎(chǔ)，重新理解當(dāng)代中國(guó)“主體”的治理技術(shù)，這套“主體”與“權(quán)力”的復(fù)雜糾纏，必然在這樣或那樣的敘述中顯影。文學(xué)批評(píng)的意義感或正基于此，通過(guò)“形式分析”抵達(dá)“歷史分析”，重新建立“文學(xué)”與“歷史”的關(guān)聯(lián)。身處于改革這又一個(gè)“大時(shí)代”，誠(chéng)如別林斯基所說(shuō)的，“沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能夠由于自身和依賴自身而偉大，他既不依賴自己的痛苦，也不依賴自己的幸福；任何偉大的詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钪哺谏鐣?huì)和歷史的土壤中?！?/p>

責(zé)任編輯 趙 萌