小太爺,東北人士。擅長(zhǎng)侃大山、鬼扯和給人介紹對(duì)象。行事沖動(dòng),脾氣火爆。愛(ài)好相聲和搖滾,尤其鐘愛(ài)長(zhǎng)得像馬志明的高峰、二手玫瑰和西游樂(lè)隊(duì),最近新寵是永動(dòng)機(jī)。不抽煙不喝酒,常年短發(fā)。會(huì)一點(diǎn)二胡,懂很多掌故。最后一句,郝蕾和何冰是我永遠(yuǎn)的人生之光。謝謝大家。
王小波實(shí)在是太好,好到我可以忽略他的駝背,忽略他結(jié)巴,忽略他不整齊的牙齒,好到我常?;孟?,如果我生存在他的年代,又一定要嫁給一個(gè)丑人,那我肯定會(huì)排除萬(wàn)難跑到他身邊,對(duì)他講,王二我們結(jié)婚吧。但事實(shí)總是殘酷的,第一,是我做不到穿越時(shí)空;第二,是就算是在他的年代,喜歡他的姑娘也是一把一把,而我又實(shí)在平庸,自認(rèn)為實(shí)在是比不過(guò)李銀河。所以只有望洋興嘆的份兒了。
在他自己的筆下,他的兄弟王二時(shí)高時(shí)矮,時(shí)而學(xué)文學(xué),時(shí)而學(xué)物理,職業(yè)也總是多變,曾為管理員,也當(dāng)過(guò)編輯。王二有時(shí)候身體健康如牛,可以背著陳清揚(yáng)走過(guò)高高的山崗;王二有時(shí)候又非常虛弱,空長(zhǎng)到一米八零,于是就有小孫為了給他治病嫁給了他。
我小時(shí)候有個(gè)概念很火,叫美女作家。只要是個(gè)女作者,無(wú)論究竟長(zhǎng)得如何,都會(huì)被冠以這樣的名號(hào)。如果我們不論才情,而單講性別,那這可看作是文學(xué)界對(duì)女性的一種優(yōu)待。但就像是敬語(yǔ)和謙詞區(qū)別,別人夸的,聽(tīng)聽(tīng)還可以,卻總有人當(dāng)真。在這點(diǎn)上王小波就尤為可愛(ài)了,他從不在小說(shuō)里美化自己,拔高自己。其實(shí)也不僅限于小說(shuō),和李銀河往來(lái)的書信里,他最被人廣為稱道的除了一句“你好哇李銀河”,其實(shí)還有一句“一想起你我的丑,臉上就浮現(xiàn)起微笑”。
王小波是邏輯學(xué)出身(他的父親也是邏輯學(xué)的教授,不知道這可否算得邏輯學(xué)世家),中途又學(xué)寫程序,他是社會(huì)科學(xué)方面的專家,業(yè)余愛(ài)好卻是做《吉米多維奇習(xí)題集》。一個(gè)人橫跨文理,因此眾多的隔閡就被打破,他不再說(shuō)站在某一立場(chǎng)上發(fā)聲。當(dāng)這立場(chǎng)和背景變得豐厚,他的作品也就立足在一個(gè)完整的思想體系之上,或者說(shuō)是立足在一個(gè)活生生的人上。
我出生之后的第十天,王小波突發(fā)心臟病去世。時(shí)間穿過(guò)二十多年,走到今天,大家的寫法題材都在進(jìn)步,更有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)異軍突起,無(wú)論是從作品的數(shù)量還是作品涉及的廣度,上世紀(jì)九十年代都不能和今時(shí)同日而語(yǔ)。
就是在這樣一個(gè)時(shí)候,我卻更加想念王小波,想念他帶給我的那種閱讀感受——率真的,坦誠(chéng)的,睿智的。他的坦誠(chéng)近乎殘酷,是不帶任何修飾的思想傾瀉。但這樣的詞句如果由他寫出來(lái),就既不說(shuō)教死板,又不顯得無(wú)理取鬧。
如果說(shuō)他是帶著魏晉的風(fēng)走到當(dāng)代的人,那他肯定不是阮籍的衣袂——他該是嵇康的一口熱血結(jié)成了瑪瑙,蹦蹦跳跳地跑到這里,說(shuō)道理之前,他還要羞澀地看向圍觀的,帶著崇拜目光的眾人:“不好意思各位,我們那個(gè)時(shí)候,還真的就是不洗澡。大家也經(jīng)?;ハ嘧ナ?,猴子一樣,非??尚?。”
寫到這兒我大概也知道了我自己的心之所向,我可能是個(gè)智性戀者,這一生只崇拜思想,為了好的思想,我是可以忍受低頭向草莽的。
編輯/圍子