薛榮

題 記

動(dòng)物和我們?nèi)祟悡碛型鹊纳鏅?quán)利。

我們知道它們和我們一樣會(huì)感到痛苦，我們知道它們也會(huì)悲傷、恐懼、絕望、孤獨(dú)和寂寞。

——（英國(guó)）珍妮·古多爾

1

假如有人問(wèn)你：20世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，最熱鬧的地方是哪里？有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，一定會(huì)不假思索地回答：飼養(yǎng)院。

沒(méi)錯(cuò)！牛吼馬叫驢打滾的飼養(yǎng)院是全村的政治經(jīng)濟(jì)和文化中心。

那里是全村的人民大會(huì)堂和政治俱樂(lè)部。不管是傳達(dá)文件精神，批斗四類分子，還是選舉兩委干部，討伐美帝蘇修，舉凡重要的政治活動(dòng)，都要在飼養(yǎng)院的大炕上隆重舉行。每當(dāng)夜幕降臨，不用敲鐘集合，也不必擂鼓傳令，社員同志們放下能照見(jiàn)人影的糊糊碗，就緊緊褲腰帶，踩著滿地的月光，叼著煙袋鍋，披著爛棉襖，不約而同地走向飼養(yǎng)院。伴隨著大牲畜嚼食草料的聲音，興致勃勃地念社論，背語(yǔ)錄，歌頌大好形勢(shì)，展望美好未來(lái)。不知不覺(jué)天交子時(shí)，社員同志們的脖子就像三更天的草雞，淌著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水耷拉到了褲襠里，絞作一處的饑腸發(fā)出的聲響好似從天邊滾來(lái)一串串悶雷。這時(shí)候，飼養(yǎng)員就會(huì)用一只犁鏵炒出半升黃豆，呼啦一聲倒在炕席上。聞著炒黃豆的香味，社員們就像注射了興奮劑似的，一雙雙睡意蒙眬的眼睛霎時(shí)間明亮得如同暗夜的鬼火。炒黃豆吃到興處，就把蜷縮在墻角的四類分子拎著脖項(xiàng)提溜到大炕前的空地上，慷慨激昂地批斗一回。白天還蹲在地頭抽著同一鍋旱煙，親熱得恰如換過(guò)庚帖喝過(guò)血酒的拜把子兄弟。這會(huì)兒一個(gè)個(gè)義憤填膺，仿佛見(jiàn)了不共戴天的仇敵。橫飛的唾沫好似噴射著火舌的機(jī)槍，高亢的口號(hào)聲震得屋頂?shù)幕彝翐潴淞艘坏?。回家的路上，卻又勾肩搭背，談笑風(fēng)生。東拉西扯，七葷八素。聊的也都是些雞鳴狗盜、男歡女愛(ài)的正經(jīng)事，投緣得好似等不到天明就要結(jié)兒女親家。

那里是全村的經(jīng)濟(jì)晴雨表和財(cái)富華爾街。人類從采集時(shí)代進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代，一直在孜孜不倦地馴化各種動(dòng)物。但據(jù)說(shuō)全球140多種體重在25公斤以上的陸地哺乳動(dòng)物，人類經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年的努力，只馴化了牛、驢、馬、騾區(qū)區(qū)四種可供使役的動(dòng)物。如今它們依然是生產(chǎn)隊(duì)最重要的生產(chǎn)資料，是農(nóng)民除了土地最值錢(qián)的家當(dāng)。經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)能從牲畜膘情的好壞，飼養(yǎng)院里糞堆的大小預(yù)測(cè)出當(dāng)年田地里的收成。也難怪即使遇到災(zāi)年，莊戶人寧肯自己餓著肚子，也不會(huì)克扣牲畜的草料。生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員必定是個(gè)心地善良耐得勞煩的光棍漢，一年四季住在牲口棚，白天要切草起糞擔(dān)土墊圈。黃昏要趕著牛喝水，牽著驢打滾，還要給拉大車的馬和騾梳理皮毛。夜晚要三回五回地起來(lái)，提著馬燈蹣跚著腳步，給牲口添草料。還要學(xué)會(huì)給病畜喂藥，給母畜接生。嘴里還總不忘和半閉著眼反芻的牛、打著響鼻吃草的馬嘟嘟囔囔嘮叨些什么。他真是把那些不會(huì)說(shuō)話的牲畜當(dāng)作了自己的孩子?？吹缴笊砩系膫郏@個(gè)性格比綿羊還要和善的人，必定要和使役它的農(nóng)夫或車倌臉紅脖子粗地吵一架。到了夜晚，莊稼漢們一窩蜂涌進(jìn)了飼養(yǎng)院，除了政治學(xué)習(xí)，還要評(píng)定當(dāng)天的工分。壯勞力是十二分，婦女和孩子是五分或者三分。要安排明天的活計(jì)。誰(shuí)去送糞，誰(shuí)去鋤地。誰(shuí)去給牲口割草，誰(shuí)去給大伙送飯。要商量明年的經(jīng)營(yíng)方略。哪片地種谷黍，哪片地種瓜菜。燒幾窯石灰，漚幾堆綠肥。最牽動(dòng)人心的是年底的結(jié)算。會(huì)計(jì)的算盤(pán)在炕頭上噼里啪啦響了半夜，分紅的消息卻每每讓人沮喪：十個(gè)工分只值幾分錢(qián)！社員們拖著沉重的腳步回了家，飼養(yǎng)員撫摸著牲口們長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，傷心地說(shuō)：“人和牲口黑水汗流地下了一年苦，光景咋就過(guò)成了個(gè)這！”牲口們聽(tīng)了，眼睛里竟淌出了淚。

那里是全村的娛樂(lè)大舞臺(tái)和信息集散地。會(huì)吹拉彈唱的在這里演耍孩唱道情，開(kāi)八音會(huì)，學(xué)樣板戲。打連成。掛紅燈。老豬愛(ài)上個(gè)小娘子。窮人的孩子早當(dāng)家。引逗得小孩子們放下糊糊碗就像小鬼催著一樣，拔開(kāi)腿往飼養(yǎng)院跑。小孩子都是猴子變的，模仿是他們與生俱來(lái)的本領(lǐng)。第二天，滿大街都是放羊的五哥，扇墳的八戒，手攥長(zhǎng)辮子眼里噴射怒火的李鐵梅，揮著馬鞭打虎上山的楊子榮。喜說(shuō)古論今的，在這里侃三國(guó)道西游，今天太公釣魚(yú)，明天武松打虎，每到緊要處卻總要賣個(gè)關(guān)子，來(lái)個(gè)下回分解。害得小孩子們度日如年，巴不得黑夜早點(diǎn)到來(lái)。孩子們偏又最愛(ài)聽(tīng)鬼故事，聽(tīng)完了卻嚇得一到天黑就不敢出門(mén)撒尿，打心眼里既盼這黑夜又怕這黑夜。愛(ài)搖唇鼓舌的在這里販賣小道消息，制造流言蜚語(yǔ)。誰(shuí)誰(shuí)給誰(shuí)誰(shuí)的雞食里投了砒霜，誰(shuí)誰(shuí)在誰(shuí)誰(shuí)的后墻下埋了鎮(zhèn)物。誰(shuí)誰(shuí)半夜跳過(guò)誰(shuí)誰(shuí)的墻頭，誰(shuí)誰(shuí)清早偷了誰(shuí)誰(shuí)的倭瓜。村莊里每天都會(huì)發(fā)生許多離奇荒誕的事件，而他總是唯一的目擊者。等不到天明，恩愛(ài)的夫妻、親密的妯娌、和睦的鄰居、結(jié)拜的兄弟就會(huì)被這些真假難辨的流言一一擊中，抓臉踢襠，跳井上吊， 割袍斷義，反目成仇。飼養(yǎng)院成為村莊里的戰(zhàn)爭(zhēng)策源地，導(dǎo)演出一幕幕讓人啼笑皆非的活劇，讓社員同志們覺(jué)得每一天過(guò)得都很有意義，幸福的花兒心中開(kāi)放，我們的生活充滿陽(yáng)光。

2

也就是在飼養(yǎng)院里，鄉(xiāng)村的孩子們接受了最初的文化熏陶和性的啟蒙。農(nóng)村娃對(duì)這樣的場(chǎng)景大概都不會(huì)陌生：驚蟄過(guò)了，農(nóng)事到了最繁忙的當(dāng)口。正是出工的時(shí)候，一村子的勞力擔(dān)著筐荷著犁集中到村口，劈頭踫上飼養(yǎng)員給大牲口配種。男女老少便都停下了腳步，像看一場(chǎng)年度大戲，把兩頭正在辛勤工作的驢或馬圍了個(gè)鐵桶也似，卻又千人千面神情各異。老漢們籠罩在旱煙淡藍(lán)色的煙霧里，悠閑地談?wù)撝衲甑臍夂蜻m合點(diǎn)瓜還是種豆。三四十歲的光棍漢看得額頭青筋暴起，眼睛里噴著兩簇火，嘴巴里呼呼喘著粗氣。大姑娘小媳婦羞紅了臉，低了頭納鞋底。趁人不注意才偷看了兩三眼， 針尖早扎破了手指 。張開(kāi)嘴要吮指頭，卻把針?biāo)偷搅俗炖?，疼得倒抽了一口冷氣。上了年紀(jì)的婆姨們旁若無(wú)人地敞開(kāi)衣襟給小孩子喂奶，還不忘不失時(shí)機(jī)地在猴子一樣上躥下跳的大孩子屁股后面拍上一鞋底子?？谥辛R道：“人家驢配種，你興頭個(gè)甚！”守寡多年的婦人一手攥著一顆從草窩里才收的雞蛋，暗自替那頭笨拙的叫驢著急，兩只尖尖的小腳敲鼓一樣搗著黃土地。不經(jīng)意間，捏破了的雞蛋清從指縫流下來(lái)，流成兩道金黃的線。看到緊要處，高高低低站著坐著的漢子們齊齊地吶一聲喊，好似平地起了一陣?yán)?。叫驢在啦啦隊(duì)雷鳴般的助威聲中抖擻了精神，把一件傳宗接代的大事進(jìn)行得風(fēng)生水起精彩連連。

也正因?yàn)槭沁@些重大事件的目擊者，孩子們對(duì)生產(chǎn)隊(duì)大牲口的譜系和性格了如指掌。哪頭驢脾氣好肯賣力氣，哪匹馬性子暴愛(ài)尥蹶子。哪頭牛和哪頭牛是相好，哪頭騾的哪頭騾是弟兄，我們都一清二楚。我們?cè)谌≈槐M用之不竭的課余時(shí)間給每一頭大牲口都取了名字，并堅(jiān)持每天下了課都去飼養(yǎng)院看望這些無(wú)言的朋友，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。遇上飼養(yǎng)員心情好的時(shí)候，我們還能幫助他去野外放牧，并騎在光溜溜的馬背上或臭烘烘的牛背上，一路豪歌向天涯。

然而，我卻從來(lái)沒(méi)有建立起與大牲口的親密感情。我害怕他們堅(jiān)硬的角，打了鐵掌的蹄，令人恐怖的牙齒，甚至不敢直視它們?nèi)粲兴冀?jīng)常閃著淚光的眼睛。我騎過(guò)幾次牛。但可憐的黃牛刀尖一樣瘦削的脊背似乎要把我一劈兩半，騎上去比受刑還要難受。 騎過(guò)一次驢。剛抱著驢脖子爬到驢背上，頑皮的毛驢就顛著小碎步一路小跑，我旋即從驢屁股上出溜下去，仰面朝天跌倒在干涸了的河床上，后腦勺被一塊堅(jiān)硬的石頭撞開(kāi)了拳頭大的口子，鮮血隨即像趵突泉一樣噴涌而出。我被小伙伴們搭救回家，直過(guò)了半個(gè)月才能下地玩耍。我躺在炕上養(yǎng)傷的時(shí)候，集中全部的智慧和才情，給小毛驢的命運(yùn)設(shè)計(jì)了幾十種結(jié)局，每個(gè)結(jié)局都無(wú)比悲慘十分解氣。誰(shuí)料就在這年的秋天，小毛驢拉了杠尖杠尖一平車高粱往打谷場(chǎng)走，踩上一條斷了的高壓線，死了。尸體被老黃牛用另一輛平車?yán)貋?lái)，放在飼養(yǎng)院的院子里。 我站在圍觀的人群里，看到它的肚子好似吹足了氣一樣，鼓得像要爆炸，四條腿僵硬得伸向前方，眼睛大睜著，倒映著天邊的流云。這時(shí)候，我覺(jué)得我竟然一點(diǎn)都不恨它。我情愿它再一次把我摔落在河灘里，顛著小碎步奔向無(wú)垠的綠草地，脖子上的鈴鐺脆生生地響。這天晚上，全生產(chǎn)隊(duì)的人每家分到了半斤驢肉，但村子里沒(méi)有一扇窗戶傳出笑聲。

3

我害怕大牲畜，卻并不妨礙我有一個(gè)快樂(lè)的童年。我家養(yǎng)的狗、貓、羊還有豬，才是我年幼時(shí)真正的朋友。

狗叫黑四。娘用衣襟把它從鄰居家包來(lái)的時(shí)候，它眼睛還沒(méi)有完全睜開(kāi)。 身上柔軟的皮毛像是一匹質(zhì)地優(yōu)良的黑緞子，額頭上兩簇金黃的眉毛好似兩只能照亮夜色的燈盞。我摸了摸它寬寬的腦門(mén)和短短的鼻梁，它在我的手背上嗅了嗅，伸直前爪站起來(lái)，張開(kāi)嘴伸出粉嫩的舌頭，把我的臉頰舔得濕濕的癢癢的。我一高興就把掛在窗欞上的銅鈴鐺作為見(jiàn)面禮送給了黑四。我曾經(jīng)想把鈴鐺送給我家的老貓花花，但花花怕戴上鈴鐺暴露行蹤影響捕獵，一看我要給它戴鈴鐺就朝著我吹胡子瞪眼，幾乎鬧到要和我翻臉絕交的地步。今天看到我給黑四戴上了銅鈴鐺，這家伙抱著頭假裝睡覺(jué)，半睜著的黃眼睛很有些幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。

從此，不管我走到哪里，身后都會(huì)響起叮咚叮咚的鈴鐺聲。冬日的清晨，輪到我值日的時(shí)候必得起個(gè)大早。夜色濃重得像誰(shuí)在天地間灌滿了墨汁。小北風(fēng)刮到身上，像無(wú)數(shù)把尖利的小刀刺得人骨頭生疼。但一聽(tīng)到門(mén)閂響，黑四就從溫暖的窩里呼的一下躥出來(lái)，像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士緊跟著我的腳步。下了夜學(xué)，同路的小伙伴先后回了家。一處處黑黢黢的街門(mén)洞好似鬼魅張開(kāi)的血盆大口，嚇得我頭皮一陣陣發(fā)麻。正要拔起雙腳向著遠(yuǎn)處的燈火飛奔，黑四的身影早已在街角出現(xiàn)。那一串串清脆的鈴聲，敲碎了塞外寒夜的荒涼和寂寥，給我溫暖和力量。

黑四愛(ài)聽(tīng)?wèi)?。長(zhǎng)到半歲多的時(shí)候，村子里來(lái)了個(gè)臭烘烘的乞丐。進(jìn)了院子，一聲不吭，坐在臺(tái)階上，拉響了胡琴。那曲調(diào)，凄凄慘慘，悲悲切切，聽(tīng)得人心里一陣陣發(fā)酸！要擱在平常，街門(mén)口走過(guò)個(gè)穿破衣服的，黑四都要又撲又咬，暴露出嫌貧愛(ài)富的美好本質(zhì)。今天，這廝先是前腿直立，蹲坐在臺(tái)階前，豎著耳朵聽(tīng)乞丐拉琴。聽(tīng)到動(dòng)情處，把腦袋放在伸直的兩只前爪上，凝神靜氣一動(dòng)不動(dòng)，仿佛成了一尊雕塑。乞丐拉完最后一個(gè)音符，收回了琴弦，余音還在院子里縈繞，我看到黑四的眼里竟閃著淚光！村子里十年九不遇來(lái)個(gè)戲班子，一聽(tīng)鬧場(chǎng)的鑼鼓響起來(lái)，黑四就會(huì)發(fā)瘋一樣地跑到臺(tái)前，聽(tīng)得茶飯不思如醉如癡。回了家，還會(huì)不住地翻跟頭、耍把式，演練學(xué)來(lái)的武藝，脖子上的鈴鐺搖動(dòng)得好似急促的鼓點(diǎn)。我尋思，這家伙上輩子興許是個(gè)演武生的戲子。

第二年的春天，娘捉回來(lái)一頭白白的小豬，我給它起了個(gè)名字叫小白。老母羊又下了一只腦袋大大的小公羊，我管它叫大頭。這樣，算上老貓花花、小狗黑四，我有了四個(gè)忠誠(chéng)的部屬。早上一睜開(kāi)眼睛，正換牙的我就跑風(fēng)漏氣地瞎唱：我們的隊(duì)伍勢(shì)力壯！

4

放秋假的時(shí)候，我每天都要率隊(duì)出行。假如有一只鏡頭從天空鳥(niǎo)瞰下來(lái)，一定能看到這樣一幅壯觀的圖景：打先鋒的當(dāng)然是黑四。這廝搖著鈴鐺左沖右突，上躥下跳，把偵察敵情、開(kāi)辟道路的勾當(dāng)操練得無(wú)懈可擊。五六歲的我光著脊梁赤著腳，抽襠一條破短褲，左手舞著一只谷穗，右肩扛著一株高粱，與昂首挺胸氣定神閑的大頭組成兩路縱隊(duì)，把中軍的陣腳扎得針插不進(jìn)水潑不入。殿后的小白像個(gè)才過(guò)門(mén)的小媳婦似的，羞羞答答扭扭捏捏，哼哼唧唧搖搖擺擺，把崎嶇的山路走出了百工難描的一種風(fēng)流?；ɑㄊ橇鲃?dòng)哨。這家伙老奸巨猾神出鬼沒(méi)。有時(shí)候大半天看不見(jiàn)蹤影，忽然間卻又從一棵小老樹(shù)上跳下來(lái)，喵嗚一聲嚇你一跳。這等時(shí)遷一樣的細(xì)作功夫也很有些出其不意高深莫測(cè)的味道。三軍過(guò)處，馬茹茹紅，山丹丹艷。牽?；ù抵?hào)，打碗碗花拍著手。伴著花草叢中蜂飛蝶舞蛐蛐叫，幾株野生的向日葵在和暖的秋陽(yáng)下笑成一臉金黃，把這個(gè)平凡的日子裝點(diǎn)成我記憶深處最美的風(fēng)景。

一去二三里，且行且珍惜，眼前終于出現(xiàn)一處水草豐美的所在。我立即命令部隊(duì)就地扎營(yíng)，著花花潛出營(yíng)壘打探軍情，著黑四坐在高處觀敵瞭陣，著大頭小白自去啃食青草，本帥擇一片樹(shù)蔭胡亂坐了，從褲襠里掏出一本沒(méi)皮的小人書(shū)，開(kāi)辟看圖識(shí)字的新境界，營(yíng)地里呈現(xiàn)出秩序井然安定祥和的可喜局面。約摸過(guò)了兩頓飯的工夫，本帥看書(shū)倦了，便開(kāi)始操練部隊(duì)。一聲令下，早有老貓花花飛馬來(lái)報(bào)：受閱部隊(duì)集結(jié)完畢，請(qǐng)首長(zhǎng)檢閱。我把從樹(shù)上掰下的一截樹(shù)枝迎風(fēng)一揮，大喝一聲：馬來(lái)！公羊大頭便步履鏗鏘地向我走來(lái)。我抓牢它的犄角翻身上馬，把戰(zhàn)刀高舉在胸前，兩腿使勁一夾，大頭便撒開(kāi)四蹄向小狗黑四和母豬小白飛奔而去。狗日的黑四熱情得有些莫名其妙，原地跳起三丈高，差點(diǎn)驚了本帥的戰(zhàn)馬，氣得我劈頭砍了他兩刀。酒足飯飽的小白四仰八叉躺在青草地上，肚皮上兩排紐扣似的乳頭暴露在光天化日之下，乜斜著睡眼向我行注目禮。我不忍驚了人家的黃粱夢(mèng)，壓低聲音喊：小白辛苦了！小白高興地說(shuō)：哼哼哼哼哼！閱兵之后，我不顧人困馬乏，立即親冒矢石率領(lǐng)三軍攻占無(wú)名高地。大頭在我的胯下虎虎生威，眼睛瞪得直如一雙銅鈴，多大的溝坎都能一躍而過(guò)——這只溫順的綿羊可能真的把自己當(dāng)成了一匹強(qiáng)健的戰(zhàn)馬。我騎著大頭縱橫馳騁，殺聲震野，把想象中的戰(zhàn)刀揮舞得寒光四射出神入化。萬(wàn)花叢中，取螞蚱首級(jí)如探囊取物——一個(gè)從驢背上掉下來(lái)的孩子竟然在羊背上找到了當(dāng)將軍的感覺(jué)！

經(jīng)過(guò)一個(gè)假期的操練，我們五個(gè)成了難舍難分的好朋友。大頭和小白也成功減肥二十斤，具備了參加健美大賽的資格。每日里放牧歸來(lái)，娘一邊張開(kāi)虎口在它倆的脊背上比畫(huà)，一邊搖頭嘆氣，我們卻打死也不肯說(shuō)出其中的秘密?？上腋５娜兆涌偸沁^(guò)得飛快，美好的秋天就這么悄悄溜走了。一開(kāi)學(xué)，我就得被送進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)，小白和大頭也要被關(guān)在圈里攢膘，我們?cè)僖膊荒芟嘁老喟閾?dān)風(fēng)袖月，無(wú)憂無(wú)慮穿林渡水，在遼遠(yuǎn)的天地間續(xù)寫(xiě)屬于自己的傳奇，快樂(lè)的童年就這樣悄悄溜走了！

5

可是，無(wú)論生活的河流多么雨驟風(fēng)狂，友誼的小船依然在破浪前進(jìn)。

小白總喊餓。它不挑食。餿了的潲水也喝得，糟了的糠麩也吃得。吃飽了喝足了，找個(gè)臭水坑，撲通一聲跳下去，沾一身黑黑的泥巴，搖搖擺擺地行走到向陽(yáng)處，袒胸露腹地睡覺(jué)，快樂(lè)的呼嚕打得地動(dòng)山搖。它很知趣。知道主人嫌它臟，只要不是饑渴難耐，從不往主人跟前湊，把撒嬌起膩的特權(quán)拱手讓給了黑四和花花。可惜一生中的大部分時(shí)間，它只能吃拌了糠皮的泔水煮野菜。每當(dāng)看到它躺在臺(tái)階下，流著涎水吧咂嘴，我就猜想這可憐的小白肯定是夢(mèng)到美食了！

小白最好的朋友是黑四。有一天，餓極了的小白拱開(kāi)鄰居的街門(mén)，啃了人家菜園子里的一畦韭菜，被鄰居操起頂門(mén)棍揍得鼻青臉腫。挨了打的小白一步三挨回了家，找到黑四鼻涕一把淚一把地哭訴了自己遭遇的不幸。黑四陪著小白躺在院子里，一聲也沒(méi)吭。半下午的時(shí)候，黑四躡手躡腳地潛入了鄰居的雞窩，把一只才換毛的小雞叼回來(lái)，扔到了小白的嘴邊。小白一骨碌站起來(lái)，把撲扇著翅膀的小雞三兩口吃下了肚。到吃到第七只的時(shí)候，小白才知道，這是肉！ 小白的下午茶由此進(jìn)入了細(xì)嚼慢咽的階段。我們的美食家沉浸在夕陽(yáng)的余暉里，正半閉著眼睛體會(huì)雞肉的鮮美，忽聽(tīng)得花花在院墻上喵嗚喵嗚地叫起來(lái)。黑四回頭一看，鄰居循著血跡殺氣騰騰地追來(lái)了，顧不得營(yíng)救小白，跳上院墻上了房，跟著花花躲到山上，半個(gè)月沒(méi)敢回家，順便談了一場(chǎng)戀愛(ài)。不明就里的小白身上挨了好幾扁擔(dān)，依舊不爭(zhēng)辯也不逃跑，氣定神閑地咀嚼著幸福，表現(xiàn)出死豬不怕開(kāi)水燙、好漢做事好漢當(dāng)?shù)挠⑿蹥飧?。從此，我?duì)小白刮目相看！

大頭救過(guò)我。讀過(guò)我文章的朋友都知道，我有一個(gè)鐵哥們兒名叫二狗旦。在我們漫長(zhǎng)的交往史上，友誼與和平固然是主流，但邊境沖突和局部戰(zhàn)爭(zhēng)也經(jīng)常發(fā)生。有一天放學(xué)后，看見(jiàn)路上有一個(gè)物件閃閃發(fā)光，便同時(shí)撒開(kāi)腿向前狂奔。但伸手的速度二狗旦比我慢了半拍，這截三寸長(zhǎng)的鋼鋸條被我實(shí)際控制。本來(lái)已經(jīng)按照擱置爭(zhēng)議共同開(kāi)發(fā)的原則，就鋸條的使用達(dá)成了共識(shí)：上午我耍，下午他耍。二狗旦忽然背信棄義撕毀合約，堅(jiān)稱他擁有最先發(fā)現(xiàn)權(quán)，竟然不允許我染指這寶物。戰(zhàn)爭(zhēng)立即爆發(fā)了。我的棉帽子被二狗旦扔進(jìn)了臭烘烘的茅坑，二狗旦的紅臉蛋被鋸條劃開(kāi)了半尺長(zhǎng)的血口。這家伙折身跑回家，操起一把雪亮的鐮刀，哭喊著追殺而來(lái)。

我情知鋸條雖好，但絕不是鐮刀的對(duì)手，抱頭鼠竄中棉鞋跑丟了一只。偏偏那時(shí)候警衛(wèi)員黑四負(fù)案在逃，我只能趕緊關(guān)住街門(mén)，孤軍奮戰(zhàn)負(fù)隅頑抗。門(mén)閂被侵略者撥開(kāi)了。雪亮的鐮刀向天靈蓋劈來(lái)。我正要舉起一把掃帚和二狗旦作殊死的搏斗，忽然看到大頭像一匹狂怒的戰(zhàn)馬，閃電一樣躍出羊欄，挺著犄角向二狗旦撞去。二狗旦在半空中畫(huà)了一道美麗的弧線，重重地跌落在堅(jiān)硬的凍土地上，手里的鐮刀也不見(jiàn)了蹤影。剛剛掙扎著爬起身來(lái)，又被大頭抵出兩丈遠(yuǎn)。二狗旦終于沒(méi)有氣力再和我拼命了，躺在地上不住地呻吟。小白不失時(shí)機(jī)地踅過(guò)來(lái)，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴向二狗旦的褲襠拱去，似乎里面藏著土豆或胡蘿卜。二狗旦嚇得殺豬一樣哭起來(lái)，哀求道：老六，快救我！鋸條一輩子歸你耍，還不行嗎？

6

十多天后的一個(gè)下午，我和二狗旦坐在臺(tái)階上，正在興致盎然地品嘗用高粱秸稈的芯做成的香煙——毫無(wú)疑問(wèn)，我們已經(jīng)按照不糾纏歷史舊賬、團(tuán)結(jié)一致向前看的原則，前嫌盡釋重歸于好——院墻上忽然出現(xiàn)了花花的身影。它像個(gè)警覺(jué)的哨兵一樣，仔細(xì)觀察著院子里的動(dòng)靜。一看我和二狗旦在吞云吐霧，小白在我的腳下打著瞌睡，大頭在羊欄里閉著眼反芻，就放心地喵嗚喵嗚發(fā)出信號(hào)。畏罪潛逃了十多天的黑四隨即撲通一聲跳進(jìn)院子，身后還跟著一條毛色金黃的母狗?？此鼈z那親昵的模樣，不用問(wèn)就知道正在熱戀。黑四把它的女朋友一一介紹給我、二狗旦、小白和大頭。老友重逢，自有說(shuō)不盡的思念，道不完的離愁！

然而，我心里清楚，黑四回來(lái)的真不是時(shí)候！

就在三天前，村干部在大喇叭里宣布了一個(gè)重大消息：解放軍某部拉練經(jīng)過(guò)我們村，要在村里駐訓(xùn)三個(gè)月。社員們要騰出最好的房子，迎接親人們的到來(lái)。為了防止狗吠暴露我軍的行蹤，全村的狗要在三天內(nèi)消滅干凈。民兵連還在公社武裝部的指揮下成立了打狗隊(duì)，剿殺漏網(wǎng)之魚(yú)。于是，村子里到處回蕩著狗兒被宰殺前發(fā)出的令人心悸的哀鳴。有的狗主人實(shí)在下不了手，把狗藏在羊圈或地窖里，卻依然難逃武裝民兵的火眼金睛，一個(gè)個(gè)喪身在刺刀和棍棒之下。打狗隊(duì)在龍王廟的院子里支起一口碩大的鐵鍋，把剝了皮的大狗小狗公狗母狗黑狗白狗七手八腳扔進(jìn)去，狗兒血淋淋的身體便在沸騰的鍋里浮浮沉沉，煮狗肉的香味彌漫在村子的上空，多少天都沒(méi)有散去。

就在我為黑四逃脫了厄運(yùn)感到慶幸時(shí)，這廝卻帶著家眷自投羅網(wǎng)，叫我如何不揪心！我趕緊抱著脖子把它拖進(jìn)家，在炕沿下潛伏下來(lái)。黑四卻不放心它的女朋友，一個(gè)勁要往外竄。黃狗轉(zhuǎn)眼看不到黑四，也著急地叫起來(lái)。那一聲“汪”剛從喉嚨里發(fā)出來(lái)，早引來(lái)了四處逡巡的打狗隊(duì)。黃狗躍上墻，想從來(lái)路逃跑。民兵端起步槍瞄個(gè)準(zhǔn)，“叭勾”一聲，槍響了，黃狗從墻上一頭栽下來(lái)，喉嚨里咕嚕了兩聲，蹬了蹬腿，死了！

我和黑四躲在炕沿底下，把院子里的動(dòng)靜聽(tīng)了個(gè)一清二楚，嚇得大氣也不敢出。我緊緊地?fù)е谒牡牟弊?，黑四也把它的腦袋扎進(jìn)我的懷里。槍聲一響，我感到黑四的身體觸電似的哆嗦了一下。過(guò)一會(huì)兒，我感到手背上涼涼的。低頭一看，黑四哭了。

夜幕降臨了。打狗隊(duì)拖著黃狗唱著凱歌向著龍王廟迤邐而去，院子里死一樣沉寂。大人們回家了。他們看見(jiàn)在我懷里瑟縮著的黑四，也知道打狗隊(duì)已經(jīng)把村莊圍得鐵桶也似。這一劫，可憐的黑四插翅難逃。父親抽著旱煙嘆了一回氣，拖著沉重的腳步走出家門(mén)，找出繩索和鐵鉤，送黑四上路。

斷頭臺(tái)準(zhǔn)備好了。父親在院子里輕聲呼喚黑四的名字。剛才哆嗦成一團(tuán)的黑四這會(huì)兒神情格外坦然，它站起身就要往外走，我卻哭泣著抱著它的脖子久久不愿松手。黑四仿佛是要和我作最后的告別，伸出舌頭慢慢舔去我臉頰上的淚水，好似一個(gè)視死如歸的壯士，義無(wú)反顧地撞開(kāi)屋門(mén)，勇敢地迎接死亡。

它走到羊欄前。大頭把腦袋探出柵欄，咩咩地叫著，聲音里充滿了悲傷。

它走到豬窩前。小白像人一樣直起身子，用嘴巴拱著黑四的脖項(xiàng)，眼里閃著淚光。

和朋友們辭了行，黑四毫無(wú)畏懼地走到父親跟前，把脖子伸向了早已挽好的繩套。

繩子的另一頭牽在站在東廂房房頂?shù)亩缡掷铮牙K子往上一拉，黑四的身體就懸到了半空，四只爪子在土坯墻上抓出一道道白白的印跡，嘴巴大張著，呼哧呼哧喘著粗氣。過(guò)了一會(huì)兒，抓撓的氣力越來(lái)越小了，黑四的身體慢慢變成了一條直線……突然，繩子斷了，黑四像一攤泥似的摔落在凍土地上。

我撲上前去，解開(kāi)了黑四脖子上的繩索。黑四的肋骨像風(fēng)箱一樣扇動(dòng)了幾下，喉嚨里重重地呼出一口氣，眼睛慢慢睜開(kāi)了。

黑四沒(méi)有死。

這一幕被蹲坐在墻頭上的花花看了個(gè)一清二楚。它弓起身子，向黑四拼命叫著：喵嗚，喵嗚——

我知道 ，它這是要黑四趕緊跳上墻頭，跟它逃命。

黑四抬起頭，循著花花的叫聲向它投去感激的一瞥。

它掙扎著站起來(lái)， 沒(méi)有乞求，沒(méi)有畏懼，沒(méi)有躲避，也沒(méi)有逃跑，卻向眼里含著淚的父親搖著尾巴，一步一步走過(guò)去，把脖子又一次伸向了父親手里的繩套。

繩子又一次拉直了。黑四連掙扎的力氣也沒(méi)有了?；蛘?，它不愿意再去作無(wú)謂的掙扎，身子軟軟地垂下來(lái)，脖子上的銅鈴鐺在凜冽的寒風(fēng)中發(fā)出叮咚叮咚的回響，敲得人心里一陣陣疼。

我的好朋友黑四，愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻暮谒模赂业暮谒?，愚忠的黑四，就這樣走了。我把它脖子上的鈴鐺解下來(lái)，掛在正房的楹柱上。從此，一下也沒(méi)再踫過(guò)。

目睹了黑四就義全過(guò)程的花花傷心欲絕地叫了一聲：喵嗚——然后箭一樣躍上房頂，消失在茫茫夜色之中，再也沒(méi)有回來(lái)！

7

小雪那天，是大頭的受難日。

立冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，從清早就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來(lái)，北風(fēng)吹來(lái)，攪得周天寒徹。半下午的時(shí)候，雪停了，屠夫手里攥著锃亮的殺羊刀，腳下的氈疙瘩踩著積雪呼嗵呼嗵走進(jìn)了院子。

羊欄里的大頭看著滿身殺氣的屠夫，驚恐地咩咩叫著。

屠夫向大頭的犄角伸出了手。

這一剎那，我真希望大頭變成一匹真正的戰(zhàn)馬，勇猛地躍出羊欄，風(fēng)一樣跑過(guò)無(wú)垠的雪野，站在高高的山崗上，發(fā)出撼天動(dòng)地的嘶鳴！

然而，大頭沒(méi)有跑。它被抓著犄角乖乖地拖出了羊欄。它終究還是只溫順的綿羊。

被縛住四蹄扔到炕桌上的大頭向我投來(lái)求救的目光。它希望我是個(gè)真正的將軍，揮起戰(zhàn)刀把這可惡的屠夫劈倒在雪地上。然而，我也只是眼里噙著淚，木呆呆地看著屠夫的鋼刀刺進(jìn)大頭的喉嚨?？粗r血噴涌而出，在雪地上畫(huà)出一株盛開(kāi)的蠟梅?？粗箢^眼眸里的光亮一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)，暗下來(lái)……我其實(shí)也是個(gè)膽小如鼠的懦夫！

大頭就這樣走了。

東廂房的墻壁上，黑四的黑狗皮旁邊，又釘上了大頭的白羊皮。

小白慢慢走過(guò)來(lái)，望著那兩張?jiān)陲L(fēng)中呼呼作響的狗皮和羊皮，悵然佇立，眼里全是淚。

一個(gè)月后，冬至到了，小白也要被送到縣里的副食品收購(gòu)站了。

天還沒(méi)放亮，娘就早早起來(lái)，用精糠細(xì)面給小白做了一頓豐盛的早餐。沒(méi)等娘喊它，小白就聞著香味在堂屋門(mén)前亮著嗓子吼叫起來(lái)。要擱到以往，小白只要一拱屋門(mén)，沒(méi)等吃上食，準(zhǔn)會(huì)先挨幾雞毛撣子。娘邊打邊還要罵：你個(gè)沒(méi)出息的東西，是餓死鬼投生的么，就記住個(gè)吃吃吃！今兒個(gè)，小白在堂屋門(mén)口拱門(mén)，不僅沒(méi)挨打，還被破天荒地請(qǐng)進(jìn)屋里，享受了做夢(mèng)都沒(méi)有想到的美味佳肴。小白吃飽了，用無(wú)限滿足無(wú)限感激的目光望著主人，娘的眼里竟一陣陣發(fā)酸。娘知道，這是小白一生中吃過(guò)的最好的一頓飯，也將是這個(gè)可憐的動(dòng)物一生中吃過(guò)的最后一頓飯。娘含著淚，像給要出嫁的姑娘梳妝一樣，找出一只舊木梳，給小白從頭到尾梳理了一遍。小白愜意地躺倒在磚地上，舒服地哼哼著……

天亮了，三哥拉來(lái)一輛架子車，要送小白出遠(yuǎn)門(mén)了。黑四、大頭和花花再也不能來(lái)給它送行了，只有我站在街門(mén)口和它道別。小白躺在架子車上，笑得合不攏嘴，因?yàn)樗惠呑記](méi)吃過(guò)這么好的飯食，沒(méi)受過(guò)這樣高的禮遇。

架子車沿著冬雪覆蓋的鄉(xiāng)間小徑慢慢走遠(yuǎn)了，小白的笑容卻依然在我的眼前浮現(xiàn)。我忽然想，小白未必可憐，也許它渾渾噩噩的外表下，藏著一顆世事洞明的心。

多少年過(guò)去了，我的父母也早已不在人世了。每逢中元節(jié)回鄉(xiāng)掃墓，總要路過(guò)老宅的門(mén)口。小巷深深，已是荒草沒(méi)徑。東上房的屋頂也已坍塌了半邊。我在巷口佇立了半天，終究沒(méi)有勇氣走進(jìn)這小院。因?yàn)?，我害怕這院子里的一磚一石，戳痛我隱藏在心底最深刻的記憶！

忽然，風(fēng)中傳來(lái)老宅楹柱上鈴鐺的叮咚，仿佛是故鄉(xiāng)對(duì)我的呼喚。

眼淚霎時(shí)間淌滿了臉頰！

原來(lái)，鈴鐺里住著我的童年！

責(zé)任編輯 王秀云