寶強(qiáng)姓王,跟那位草根出生,憑著其貌不揚(yáng)演技不賴(lài)而家喻戶(hù)曉的明星同姓同名。寶強(qiáng)是我的老鄰居,小時(shí)候一起玩過(guò)。不過(guò),寶強(qiáng)比我大好多,真正玩耍在一起的時(shí)間并不多。但在一個(gè)單元里住著,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),所以我們也是非常熟悉的。寶強(qiáng)年輕那會(huì)兒,長(zhǎng)得精壯結(jié)實(shí)、粗眉大眼的,看上去很有點(diǎn)男人樣??上匠T?huà)不多,表情顯得有些木訥,和人相處也十分謹(jǐn)慎,有點(diǎn)“戇頭戇腦”。
鄰居或者同學(xué)之間,他都顯得悄無(wú)聲息的,不太為人注意。我思忖過(guò),也許是他讀書(shū)不好,缺乏那種聰明勁兒,也許還因?yàn)樗幸粋€(gè)曾經(jīng)做過(guò)地主的父親。據(jù)說(shuō)他父親的名字還和曾經(jīng)叛黨、分裂黨的王明同名同姓。這一切可能就給他也帶來(lái)了陰影。
有一例可以說(shuō)明,王寶強(qiáng)的木訥老實(shí),或者說(shuō)是怯懦。有一次,我在玩造房子的游戲,地上畫(huà)著一個(gè)個(gè)框框,放著一塊磚頭,抬起一條腿來(lái),邊跳邊行進(jìn),既要能夠一格格的蹦跶下去,同時(shí)要帶著這個(gè)磚頭,跨過(guò)一格或者兩格,但不可以踩在線(xiàn)上。正玩得帶勁的時(shí)候,王寶強(qiáng)來(lái)了,看了也來(lái)了興趣,不由分說(shuō),抬起腿來(lái),也蹦跶起來(lái)。他把我的游戲搞亂了,我很氣惱,就推了他一把,他差點(diǎn)跌倒,怒視著我,卻一言不發(fā)。他的身材比我要高大許多,卻又很快收回了目光,悻悻地走了。
時(shí)光荏苒,再見(jiàn)到王寶強(qiáng)時(shí),已是四十多年過(guò)去了。王寶強(qiáng)明顯有些衰老了,頭發(fā)花白,背微駝,臉上皺紋縱橫交錯(cuò),但從他的目光里,我依稀還能找到當(dāng)年年輕時(shí)的一點(diǎn)神情。那是一次老鄰居的聚會(huì)上,王寶強(qiáng)看我的目光,熱情而溫和。他主動(dòng)和我打招呼、握手,挺有禮貌的。我也給了他真誠(chéng)的問(wèn)候,老鄰居們?cè)谝黄鹣嗑鄣姆諊軞g快。
后來(lái)就聽(tīng)說(shuō),王寶強(qiáng)的同齡同學(xué),那個(gè)叫趙發(fā)的,組織他們過(guò)些時(shí)間再聚。趙發(fā)還邀請(qǐng)我參加,我雖然小他們幾歲,但在他們心目中算是個(gè)人物,有我參加,自然他們也會(huì)感到驕傲。我工作甚忙,他只是笑笑未置可否。后來(lái)他們聚了,也電話(huà)問(wèn)過(guò)我,我未能抽出空來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他們聚得也很高興,趙發(fā)本來(lái)就是他們同學(xué)中混得算不錯(cuò)的一個(gè),曾在機(jī)關(guān)里當(dāng)過(guò)科長(zhǎng),還是有點(diǎn)號(hào)召力的。之后他們又聚過(guò)幾次,都是趙發(fā)召集的。有一次,趙發(fā)在中秋將到之前,又發(fā)出了“集結(jié)令”,我也在受邀之列。好多次都沒(méi)參加,我過(guò)意不去,在他們活動(dòng)尾聲的時(shí)候,匆匆露了下面。大家非常高興,王寶強(qiáng)就坐在我的斜對(duì)面,還是那副傻傻的,又帶著溫和表情的模樣?;顒?dòng)地點(diǎn)是趙發(fā)選定的。一個(gè)不大不小的飯店,點(diǎn)的都是家常菜,酒的品種倒比較豐富,紅酒、黃酒、啤酒,還有洋河大曲。我想這個(gè)趙發(fā)每次召集,錢(qián)都是誰(shuí)出的呢?他們這一撥人,大環(huán)境處于“文革”時(shí)期,又畢竟是普通的職工家庭出身,所以讀書(shū)都不太好,混得也都不太好,好多人都不到年齡就下崗,現(xiàn)在都年過(guò)六旬了。我看著他們心生感慨,趙發(fā)很活躍,一會(huì)兒提議一起干杯,一會(huì)兒又說(shuō)上幾句段子,儼然是中心人物。吃喝間聽(tīng)到有人叫趙發(fā)排長(zhǎng),我想起來(lái)了,當(dāng)年趙發(fā)還是他們班的紅衛(wèi)兵排長(zhǎng),難怪活動(dòng)能力這么強(qiáng)。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王寶強(qiáng)說(shuō)過(guò)什么,他只是舉著杯到我身邊,敬過(guò)一次酒,笑得還是那種表情,有點(diǎn)傻,但挺溫和的。我說(shuō)應(yīng)該叫他老王了,都這把年紀(jì)的人了,我也知道,老王至今尚未婚娶,但看這模樣,他絕不屬于鉆石王老五。
聚會(huì)結(jié)束時(shí),趙發(fā)又用他的高亢的聲音先提議到:下個(gè)月第一個(gè)周末我們?cè)倬?,我買(mǎi)單!這時(shí)有人插言到,前兩次也都說(shuō)是你買(mǎi)單,也沒(méi)見(jiàn)你買(mǎi)單呀。趙發(fā)立刻說(shuō),今天我買(mǎi),今天我買(mǎi)。又有人說(shuō),人家王寶強(qiáng)早就把單買(mǎi)了,前兩次也都是他買(mǎi)的。王寶強(qiáng)倒有點(diǎn)不好意思了,說(shuō),沒(méi)關(guān)系的,你們都退休了,我還在干,還有些收入。有人悄悄與我耳語(yǔ),他還在菜市場(chǎng)里做臨時(shí)協(xié)管,每次都是他最后悄無(wú)聲息地把單給買(mǎi)了,也不知道他圖的啥。我凝視著王寶強(qiáng),眼眶有些濕潤(rùn)。趙發(fā)還有其他人,都紛紛想要加我的微信,我沒(méi)有加,走時(shí)只和王寶強(qiáng)悄悄地加了。
老同學(xué)春節(jié)聚會(huì),明人把當(dāng)年的班主任梁老師也請(qǐng)了過(guò)來(lái)。梁老師已年過(guò)七旬,滿(mǎn)頭的白發(fā),滿(mǎn)臉縱橫交錯(cuò)的皺紋,他還拄著一根拐杖,走路已有些艱難。
前幾年他生過(guò)一場(chǎng)大病,臥床了一年多,此刻能出席聚會(huì)也實(shí)在珍貴。要知道當(dāng)年的他可是瀟灑挺拔呀。
梁老師一進(jìn)門(mén),好多同學(xué)都擁了上去,梁老師長(zhǎng)梁老師短的,有的問(wèn)他還認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)幔坑械恼泻袅豪蠋熩s快入座,有的攙扶著梁老師。氣氛甚是熱烈。明人注意到角落里坐著的羅斌,也從沙發(fā)上站了起來(lái),但他只上前了兩步,卻沒(méi)有迎上去。為了打破尷尬,明人對(duì)梁老師說(shuō),你看羅斌,羅斌也過(guò)來(lái)看你了。羅斌有了這個(gè)鋪墊,他走了上來(lái),恭恭敬敬地叫了一聲,梁老師好,好久不見(jiàn)您了。梁老師慢慢地坐下,抬起他那雙略顯渾濁的眼睛,慢慢掃視了一下在座的同學(xué),面帶微笑,當(dāng)年的那種歡笑依稀可辨,仿佛就在嘴角流淌,只不過(guò)如今又多了幾分和藹。梁老師握著羅斌的手說(shuō),羅斌啊,我記得你,當(dāng)年喜歡戴綠軍帽,很精神,比潘冬子還精神。大家都笑了起來(lái),這個(gè)年歲對(duì)《閃閃的紅星》中的潘冬子都很熟悉,那是他們小學(xué)時(shí)候的偶像。后來(lái)步入了中學(xué),潘冬子還在他們的腦海里,梁老師用潘冬子比喻顯然喚起了他們美好的回憶。
快四十年不見(jiàn)了,師生們歡聲笑語(yǔ),時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一陣掌聲。羅斌略有點(diǎn)拘謹(jǐn),他現(xiàn)在一家報(bào)社擔(dān)任副總編,也算是一個(gè)知名人物了,他謙恭、少語(yǔ),又文質(zhì)彬彬。明人知道他有心事,羅斌挨著梁老師坐,話(huà)卻不多,這很容易冷場(chǎng)。明人朝羅斌使了一個(gè)眼色,同時(shí)對(duì)梁老師說(shuō):梁老師,羅斌幾次想來(lái)看你,上次你住院我就代他問(wèn)候來(lái)的。梁老師仰起臉,瞇縫著眼看著明人和羅斌說(shuō):我記得,記得,羅斌是個(gè)好學(xué)生好孩子,他現(xiàn)在干得很不錯(cuò),是我們學(xué)校的驕傲??!羅斌趕忙擺擺手說(shuō):梁老師千萬(wàn)別這么說(shuō),千萬(wàn)別這么說(shuō)。
現(xiàn)在的羅斌和當(dāng)年的羅斌一樣,一直是謙虛好學(xué)、內(nèi)斂進(jìn)取的那種人。但明人還是開(kāi)了一句玩笑話(huà):羅斌你謙虛什么?梁老師說(shuō)你成功就是成功?。⊥瑢W(xué)們說(shuō)是不是?同學(xué)們山呼海嘯一般,又共同舉起杯,向羅斌敬酒。
梁老師的興致也很高,和同學(xué)們說(shuō)這說(shuō)那的,仿佛毫無(wú)師生之間的那種距離和隔閡,甚至有女生嬉皮笑臉地問(wèn)道:梁老師你當(dāng)年怎么一直單身?。渴遣皇强床簧险l(shuí)?。?/p>
女同學(xué)們起哄說(shuō):梁老師你說(shuō)說(shuō)看,怎么回事???
梁老師又瞇縫著眼睛,那略顯渾濁的眼睛,顯得光亮四射。他笑道:你們這些孩子,那時(shí)正青春年少,嘻嘻哈哈快快樂(lè)樂(lè),還會(huì)關(guān)心我的事情?
有同學(xué)笑道:哪里啊梁老師,你也是我們的偶像,我們好多女同學(xué)可迷你啦!大家又笑了。
梁老師也笑了,皺紋顯得更加密集了,他說(shuō)道:那怎么也不見(jiàn)你們誰(shuí)跟我寫(xiě)過(guò)什么信,有過(guò)什么表白?。克淖旖锹冻鲆唤z頑皮。大家又笑。
有同學(xué)說(shuō):誰(shuí)敢?。磕氵@么英俊瀟灑,誰(shuí)給你表白還不被那些妒忌的人給吃了!大家又哄笑成團(tuán)了。梁老師也笑出了淚花,用已布滿(mǎn)老人斑的手,緩慢地擦拭著。這時(shí)一位同學(xué)竟然發(fā)問(wèn):梁老師,我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,當(dāng)年您挺欣賞羅斌的,怎么只讓他做了半學(xué)期的團(tuán)支部書(shū)記,就馬上換人了呢?這個(gè)問(wèn)得突兀,也頗尖銳,大家都有點(diǎn)驚訝,明人也感到這問(wèn)得似乎不是時(shí)候,而羅斌瞥了一眼那個(gè)同學(xué),略有一絲不悅,顯然他不想提這個(gè)問(wèn)題。
沒(méi)想到梁老師卻一點(diǎn)也不顯得尷尬,他看看那個(gè)同學(xué)再看看羅斌,然后緩緩地說(shuō)道:這個(gè)還真的要怪我,想想當(dāng)年我也就三十來(lái)歲,我還都沒(méi)有戀愛(ài)呢,我比你們懂得并不多啊,我想這里面是一個(gè)誤會(huì)。上次明人來(lái)看望我,就問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,我沒(méi)說(shuō),因?yàn)榱_斌不在,今天都在,我就先向羅斌道個(gè)歉,這是一個(gè)遲到的青春的道歉。羅斌納悶地看著梁老師,也一時(shí)不明白是怎么回事。當(dāng)年在班里他的成績(jī)也是頂呱呱的,同學(xué)緣也就不用說(shuō)了,他知道梁老師對(duì)他非常欣賞,還推薦他當(dāng)了團(tuán)支部書(shū)記。但過(guò)了不久,他莫名其妙地被人替下了,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)也是梁老師建議的。他想不起來(lái)什么地方犯了錯(cuò),或者得罪了梁老師,但他是一個(gè)內(nèi)斂的人,什么都不說(shuō),還是埋頭讀書(shū),因?yàn)樗闹兄挥欣硐?。但這么些年他心里也始終存在著這樣一個(gè)難解的謎。今天這么好的機(jī)會(huì),能夠知道這個(gè)謎底是什么,無(wú)論如何都能夠釋然和一笑而過(guò)的。所以他在心底里自然也非常想知道究竟是怎么回事、什么原因。梁老師說(shuō):當(dāng)時(shí)有同學(xué)告訴我說(shuō),我們的團(tuán)支部書(shū)記可能戀愛(ài)了,在寫(xiě)情書(shū)。我不信,一個(gè)初中學(xué)生就戀愛(ài)了?后來(lái)還果真找到了證據(jù)。大家瞅著梁老師,又瞅著羅斌。羅斌是一臉的疑惑。
梁老師說(shuō):我在羅斌的課桌里發(fā)現(xiàn)了他的筆記本,打開(kāi)最新寫(xiě)的文字,我屏住了呼吸。寫(xiě)的什么,我現(xiàn)在還記憶猶新,他寫(xiě)道:我喜歡黃馨,她太美了。還寫(xiě)道:她婀娜多姿,令人充滿(mǎn)依戀和遐想??!羅斌,你是不是寫(xiě)過(guò)這些?
羅斌的思緒飛閃,很快找到了當(dāng)年的那些具體的細(xì)節(jié),他脫口而出,那是我每天記的日記啊!是啊,日記就是心聲??!梁老師接口說(shuō),我當(dāng)時(shí)想,這么小的年紀(jì)他就戀愛(ài)了,這還了得,這支部書(shū)記做了不會(huì)惹出什么大麻煩來(lái)嗎?我立馬不管三七二十一就和團(tuán)委老師提出了建議。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái),我是錯(cuò)的。哪個(gè)少女不懷春,哪個(gè)少男不思春呢!
羅斌啊,你和同學(xué)都要原諒我,那個(gè)年代我們都把早戀看成是教育的最大威脅啊!何況我這年輕的老學(xué)究呢?不過(guò)我還是有個(gè)疑問(wèn),誰(shuí)是黃馨呢?當(dāng)年我從學(xué)校的名冊(cè)上查過(guò),沒(méi)有查到有叫黃馨的同學(xué),也許是校外的。羅斌不會(huì)在外軋上壞道吧?我當(dāng)時(shí)真是揪心。我現(xiàn)在也想好奇地問(wèn)一下,羅斌啊,誰(shuí)是黃馨?
羅斌笑了起來(lái),笑得很燦爛,他的聲音還是低調(diào)沉穩(wěn)的,他說(shuō),這個(gè)黃馨引發(fā)了這么一個(gè)誤會(huì),真對(duì)不起大家。有女生尖聲喊道,別扯這么多,老實(shí)交代誰(shuí)是黃馨?你竟然這么早戀上了,我們都以為你是好學(xué)生呢。跟著也有人起哄。羅斌笑道:我是有記日記的習(xí)慣,那個(gè)黃馨真不是什么女孩,我父親當(dāng)年在院子里種了一種花,枝條柔軟,樹(shù)枝也搖曳多姿,那灌木高不過(guò)兩到三米,但每到清明節(jié)前那花朵綻放,淡黃色的,很美麗,散出淡淡的清香,我很喜歡。
你說(shuō)的黃馨,原來(lái)是一種花卉?梁老師盯視著羅斌問(wèn)。羅斌說(shuō):是呀,這個(gè)黃馨就是花卉黃馨。場(chǎng)面一下子靜寂起來(lái),足足有十秒鐘。隨即梁老師先爆發(fā)出他的笑聲來(lái),同學(xué)們也跟著大笑起來(lái),羅斌也笑了。明人注意到,好幾個(gè)同學(xué),還有梁老師、羅斌,眼睛里也都充滿(mǎn)了淚花。
時(shí)間是個(gè)神奇的裁縫,它把許多不快,都裁剪掉了,留下的是無(wú)盡的美好。
責(zé)任編輯 張 哲