耿艷菊
帶孩子來(lái)園子玩的時(shí)候,我總是會(huì)帶本書(shū)。園子花草豐美,空曠清幽,適合孩子玩耍,也適合讀書(shū)。
碰見(jiàn)我的人,總是會(huì)說(shuō):“這么用功呀,看的什么書(shū)???”各種目光,各種語(yǔ)氣的都有。我總是報(bào)以微笑,說(shuō):“閑書(shū)?!眴?wèn)的人就笑了,很會(huì)心的樣子。也真的是閑書(shū)啊。所謂閑書(shū),早已在校讀書(shū)時(shí)就界定好了,是那些無(wú)關(guān)考試的小說(shuō)詩(shī)歌。可是這些卻與我息息相關(guān),這一生終是離不了的,像維持生命的水和氧。
她是多少個(gè)問(wèn)我看什么書(shū)的人,我已經(jīng)記不清了。但是,我卻記住了她,這個(gè)胖乎乎的女人。我回答了她的詢問(wèn)之后,她并沒(méi)有像很多人一樣走開(kāi),而是很親切地坐在我旁邊的草地上,和我聊起來(lái)。她已是兩個(gè)孩子的母親了,大女兒在老家讀小學(xué),奶奶照顧著;小兒子和我的孩子差不多大,她自己帶著。話鋒一轉(zhuǎn),她突兀地問(wèn)我:“我還能去學(xué)校讀書(shū)嗎?”我靜靜地看著這個(gè)天真的母親,很用力地點(diǎn)頭。得到我的肯定,她的話更多了,向我講她的困惑。孩子還小,她有點(diǎn)舍不下孩子。她也不知道自己去讀一個(gè)什么樣的學(xué)校,只是就有一個(gè)很強(qiáng)烈的念頭,再次回學(xué)校讀書(shū)。因此,當(dāng)她看到我在看書(shū)時(shí),就覺(jué)得親切。在那樣一個(gè)風(fēng)朗朗的傍晚,我們因了一個(gè)讀書(shū)的話題,從陌生變得熟悉,而敞開(kāi)心扉,相談甚歡。
想起剛畢業(yè)那會(huì)兒,猛然踏入社會(huì),我一下子難以適應(yīng)。那時(shí)候不懂事,每天下班后,總給媽媽打電話抱屈,要是一直能讀書(shū)就好了。的確,常聽(tīng)人說(shuō)“人在江湖,身不由己”,總以為矯情。很多事情,只有自己身臨其境時(shí),才體會(huì)到其中的意味。作為一個(gè)正常的社會(huì)人,誰(shuí)都不可能“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”。一肩責(zé)任,一肩世俗,紅塵里,我們不僅僅只屬于我們自己。
而那紅塵之外的理想生活呢?多想抱著本書(shū)行走在校園的林蔭道上,多想坐在階梯教室里聽(tīng)老師講文學(xué)、講詩(shī)詞??墒?,我和那個(gè)胖乎乎的女人一樣,有著同樣的不舍和牽掛。我只能暫時(shí)把理想的生活掩藏,在我作為一個(gè)女兒、一個(gè)妻子、一個(gè)母親的同時(shí),在繁雜世俗的生活里,拿出書(shū)本來(lái)稍稍安慰理想,做一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)——一輩子在學(xué)校讀書(shū)。
其實(shí),我并不是一個(gè)用功的人,我只是喜歡那種潔凈、簡(jiǎn)單、輕松的氛圍。那是我理想中的桃花源,純真無(wú)邪簡(jiǎn)單地活著。
(編輯/張金余)