日本有位傳奇囚犯，在十一年間，先后四次越獄，又三次出人意料地自首，只要他來到哪所監(jiān)獄，整個(gè)監(jiān)獄如臨大敵，搞得整個(gè)日本司法界為之頭疼，被民間封為“昭和越獄王”。

先后四次越獄的白鳥由榮的犯罪經(jīng)歷可謂傳奇，在當(dāng)時(shí)便引起了民間的廣泛關(guān)注，甚至成為一些人心目中的英雄。有人說他是個(gè)無惡不作的罪犯，還有人說他是個(gè)勇于追求自由的義士。這些疑問引起了作家吉村昭的興趣。吉村昭做了很多調(diào)查，根據(jù)資料在腦中還原當(dāng)年牢獄中的情景，分析事件背后的原因，并對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境做了很多描寫，最終將白鳥的故事寫成一部小說《破獄》。在這部書中，白鳥改名為佐久間清太郎，重現(xiàn)了在當(dāng)年牢獄里的故事，是那個(gè)時(shí)代小人物、大環(huán)境的真實(shí)寫照。

只要是頭能過去的地方，身體就能過去

佐久間26歲那年因殺人，被移送到青森監(jiān)獄。作為重犯，得到了監(jiān)獄方的特殊“照顧”。在被看守不斷羞辱、毆打后，他于1936年6月首次越獄。這次他沒跑多遠(yuǎn)，在山里躲了幾天，下山尋找食物時(shí)被抓獲。

事后他供述的越獄方式是：扔垃圾時(shí)偷偷弄到了一小段鐵絲，洗澡后用泡過水的手摸清了門鎖內(nèi)部的形狀，用鐵絲做了一截鑰匙。他花了數(shù)十天來計(jì)算看守巡邏的空隙，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)打開牢門逃跑。

因這次的越獄，佐久間被為判無期徒刑，并轉(zhuǎn)移到東京小菅監(jiān)獄。在小菅監(jiān)獄，佐久間遇到了監(jiān)獄長(zhǎng)浦田進(jìn)。后者并沒有殘酷對(duì)待佐久間，而是把他和一般犯人一樣對(duì)待，讓佐久間很是感激，打算在這里安心服刑。

然而到了1941年10月，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，佐久間被轉(zhuǎn)移到秋田監(jiān)獄。鑒于他之前的逃跑經(jīng)歷，他一到秋田就被人打上“問題犯人”的標(biāo)簽。秋田監(jiān)獄方面把他關(guān)進(jìn)特殊牢房，四面都是銅墻，只有一個(gè)天窗在3米高的天花板上;24小時(shí)戴著手銬;稍微運(yùn)動(dòng)一下就會(huì)被看守責(zé)罵。不過盡管如此，在3個(gè)月后，佐久間還是成功越獄了。

佐久間從秋田一路逃到東京，找到了之前對(duì)他還不錯(cuò)的浦田進(jìn)。見到浦田后，當(dāng)浦田問佐久間為什么要越獄時(shí)，佐久間只是說他這次逃出來是想跟司法部說監(jiān)獄的待遇實(shí)在太差，他不想在這呆下去了，可是他覺得沒人會(huì)聽他的，所以只好越獄來找浦田了。在浦田家吃飽喝足之后，佐久間乖乖地去警察局自首。

警方事后得知，佐久間雖然對(duì)銅墻鐵門無可奈何，但是他還是可以借助墻角往上爬，在發(fā)現(xiàn)了天窗已經(jīng)腐朽后，他選擇了一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚出逃。佐久間把已經(jīng)弄松的天窗頂破，爬出屋頂，找來一塊圓木，踩著圓木越過了圍墻。起初警方都覺得小小的天窗常人怎么能過去，但佐久間還真不是常人，他的關(guān)節(jié)異常靈活，只要是頭能過去的地方，身體就能過去。

只要佐久間想，沒有他越不了的獄

被抓后，佐久間又被移送到了北海道最北處，當(dāng)時(shí)日本條件最為嚴(yán)苛的網(wǎng)走監(jiān)獄。

網(wǎng)走監(jiān)獄專門關(guān)押全日本的重刑犯，不僅監(jiān)獄牢不可破，地理位置也非常偏僻，冬天室外溫度低于零下30攝氏度，即使是有暖氣的牢房，也只有零下8攝氏度左右，通常犯人只能穿著一件單衣，表現(xiàn)好的犯人看守會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他們一盆熱水暖暖手腳，通常佐久間是沒有這種待遇的。

由于有了前兩次匪夷所思的逃跑，監(jiān)獄看守方上下都非常緊張，為其打造了重達(dá)20公斤重的手銬腳鐐，一周只能洗一次澡，不準(zhǔn)外出勞動(dòng)，安排專人24小時(shí)輪班看守。在殘酷的環(huán)境中，佐久間將越獄當(dāng)成自己唯一的希望。八個(gè)月后，佐久間竟然從堅(jiān)不可摧的網(wǎng)走監(jiān)獄逃跑了。

事后警方調(diào)查，佐久間把每天吃飯時(shí)剩下的湯汁往監(jiān)視窗上的螺栓上澆，等了八個(gè)月，醬湯里的鹽分把螺栓腐蝕生銹，然后他把松動(dòng)的螺栓一根根拔出來。離開監(jiān)室后，他爬上了橫梁，從監(jiān)獄大廳破窗逃了出來?，F(xiàn)今北海道網(wǎng)走監(jiān)獄改建成博物館后，佐久間逃獄這一幕還被做成了模型，供游人觀賞。

兩年間警方展開的各種搜捕均無功而返。某天佐久間在山下一所學(xué)校里偷了一份報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，覺得世道變了，或許警察已經(jīng)沒工夫管自己了，就想回青森老家看看妻子?？墒?，命運(yùn)卻沒放過佐久間，就在回家的路上經(jīng)過一片莊稼地時(shí)，佐久間被農(nóng)夫誤認(rèn)為是毀壞莊稼的無賴而發(fā)生沖突，佐久間失手殺死了農(nóng)夫，很快就被警察捉住了。兩條命案，三次逃脫，可以說是十惡不赦了，這次他被判了死刑。

1947年2月，佐久間進(jìn)入札幌監(jiān)獄服刑。為了防止他再次越獄，獄方24小時(shí)專人監(jiān)視，兩人攜槍輪換，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)一換。每天一次搜身，每天一次查房，每周只有一次洗澡的機(jī)會(huì)可以出單間，洗澡時(shí)有三個(gè)看守貼身監(jiān)視。佐久間覺得自己是正當(dāng)防衛(wèi)，為了抗議，他決定再度越獄。

只要佐久間想，沒有他越不了的獄，唯一讓他考慮的是在誰當(dāng)班時(shí)越獄。之前毆打他虐待過他的人，因?yàn)樗脑姜z不是被免職，就是被發(fā)配到戰(zhàn)場(chǎng)。獄卒們對(duì)他又恨又怕。次年他再次成功越獄。

佐久間半個(gè)多月前就開始偷看天花板，讓看守們以為他想從屋頂上逃跑，天天檢查天窗和屋頂。佐久間向上看只是為了轉(zhuǎn)移看守的注意。他偷偷從便器上取下鐵箍并制作成鋸子，把地板鋸開，用地鋪?zhàn)稣谘?，防止被發(fā)現(xiàn)。越獄當(dāng)天佐久間用食器直接挖到牢房外逃之夭夭。

一年后，佐久間遇到了兩個(gè)下班的警察，對(duì)方只是習(xí)慣性盤問了幾句，并遞了一根煙給他。在這支煙中他感受到了溫暖，便再次主動(dòng)自首。

這次佐久間殺死瓜農(nóng)的案件終于被認(rèn)定為正當(dāng)防衛(wèi)，改判為有期徒刑20年。

佐久間到了東京府中監(jiān)獄服刑。其時(shí)，美國(guó)占領(lǐng)下的日本，不再奉行以服從、懲罰為手段的軍國(guó)體制。府中監(jiān)獄長(zhǎng)認(rèn)為對(duì)待這樣的人，強(qiáng)硬并不能制服他，改施懷柔政策，將佐久間的手銬腳鐐摘下，按正常犯人看管，給他外出勞動(dòng)的機(jī)會(huì)，允許他在監(jiān)獄里種養(yǎng)植物，還經(jīng)常和他談心。

慢慢地佐久間不再以逃獄作為自己的追求，在府中監(jiān)獄的一切都讓他感到從未有過的溫暖。在這里，他開始了全新的人生。1961年12月，佐久間清太郎以模范犯人的身份假釋出獄，兩年后正式回歸社會(huì)。在此后佐久間過上了正常人的生活，直到1979年2月24日，他因病去世，享年71歲。

越獄故事背后小人物的生存之道

佐久間越獄的故事里，可以說佐久間骨骼能縮能伸，頭腦機(jī)制靈活，有股子倔強(qiáng)，越獄對(duì)他而言就像天生的使命。但作者在《破獄》中并沒有把他逃獄的過程當(dāng)成重點(diǎn)，而是不斷探求支撐佐久間逃獄的信念究竟從何而來。從側(cè)面描寫他對(duì)周圍環(huán)境的判斷、對(duì)看守人性的洞察、執(zhí)著的信念以及天真的想法，在書中對(duì)這些細(xì)節(jié)的描寫讓佐久間的形象立馬生動(dòng)了起來。

佐久間會(huì)選擇在對(duì)他不好的看守值班時(shí)越獄，導(dǎo)致當(dāng)值看守失職被發(fā)配上戰(zhàn)場(chǎng)。這種小心眼的報(bào)復(fù)，卻荒誕地利用體制反制體制，作者不但將他的抗?fàn)幘裾宫F(xiàn)得淋漓盡致，還在字里行間中嘲諷了下那個(gè)瘋狂的時(shí)代。

不過佐久間的越獄被民間賦予了太多意義，而在佐久間原型白鳥的真實(shí)故事中，離開了監(jiān)獄，他并沒有得到他渴望的自由，有家不能回，藏在深山老林里偷偷摸摸地混日子。

其實(shí)佐久間無所謂在外面還是在獄中，他只是祈求監(jiān)獄方能像浦田一樣，把他當(dāng)個(gè)人來看待，能夠體會(huì)到做人的感覺。就像最后一次自首時(shí)，警察的一支煙就讓他感受到了溫暖而放棄抵抗，人們附加于他所謂的自由，在他看來不過是個(gè)虛詞，他要的是溫暖和一個(gè)能夠溝通的機(jī)會(huì)。

（朱權(quán)利薦自《北京晚報(bào)》2018.11.9）