我小的時(shí)候是真的皮，上房揭瓦下河摸魚(yú)。七八歲的孩子，有著旺盛的好奇心，不可估量的破壞力，沒(méi)人管得了我，我便愈發(fā)嬌縱。

說(shuō)起來(lái)，我也不是真的什么都不怕，隔壁院子里的老先生，便是個(gè)讓我感到忌憚的人。我曾在不小心把球踢進(jìn)他家院子的時(shí)候，猛捶他的門(mén)要進(jìn)去撿，過(guò)了很久才聽(tīng)見(jiàn)里面的動(dòng)靜，開(kāi)門(mén)的是個(gè)耄耋之年的老者，一條腿腳步堅(jiān)毅，另一條腿拖著，透過(guò)老花鏡帶著微慍的神情看人。我只和他對(duì)視了一秒，轉(zhuǎn)身便往家里跑。

后來(lái)聽(tīng)父母說(shuō)，他是個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵，當(dāng)年鐵馬冰河南征北戰(zhàn)，老未卻無(wú)依無(wú)靠。我便從陽(yáng)臺(tái)偷偷看他，穿著一襲中山裝，正低頭吹一根長(zhǎng)笛，精神矍鑠，鶴發(fā)童顏。

我會(huì)背的第一首現(xiàn)代詩(shī)，還是他教給我的，余光中的《鄉(xiāng)愁》。那時(shí)候小，怎么都想不通，為什么每次念到“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”時(shí)，這個(gè)黃土已經(jīng)埋到脖頸的老人，會(huì)突然哽咽。

爺爺說(shuō)，想家了。他的家鄉(xiāng)，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里四季分明，冬天會(huì)有漫天飛舞的大雪，春夏之交的時(shí)候，會(huì)有大片大片的牡丹花。

我趴在地圖上看過(guò)他的家，隔著臺(tái)灣海峽，蜿蜒著一路向北。我閉上雙眼，仿佛可以感受到地圖上小小的一手乍長(zhǎng)，囊括的卻是物產(chǎn)豐富的長(zhǎng)江中下游平原，四季暖昧的嶺南，甚至還能想象到大片大片的稻田和搖著尾巴驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的水牛。

爺爺長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)，好久沒(méi)回家看看了。

那是九十年代初，臺(tái)灣作家三毛上吊自殺；周慧敏發(fā)行了第一張唱片，憑借姣好的外形一躍成為臺(tái)灣男生眼中的玉女掌門(mén)人；王祖賢的照片被巨幅放大貼在學(xué)校路口的照相館玻璃上，大紅唇長(zhǎng)直發(fā)，一下子襯得老舊的墻面都鮮活起來(lái)。

一九九七年，香港回歸。五彩斑斕的氣球和鴿子攢在一起飛上天空，又各自遣散。

爺爺盯著滿(mǎn)天的花花綠綠看了好久，激動(dòng)地用拐杖敲著水泥地，說(shuō)，快了，就快了。

然而造化弄人，他朝思暮想的，終究還是沒(méi)有等到。

他年齡大了，身體也越來(lái)越差了。一場(chǎng)風(fēng)寒過(guò)后，便臥病在床，再也沒(méi)了當(dāng)初用拐杖敲出清脆響聲的生機(jī)。

他走的那天，是一九九九年的國(guó)慶。想來(lái)真是世事離奇，見(jiàn)證了祖國(guó)的辛酸恥辱，卻在舉國(guó)歡慶的時(shí)候，永遠(yuǎn)閉上了雙眼。街道上還在放著《七子之歌》，紅衣小女孩聲情并茂地唱著“你可知Macao不是我真姓，我離開(kāi)你太久了母親”，一遍一遍，不知疲憊。以至后人提到世紀(jì)末，腦海中都還回蕩著這段熟悉的旋律。

他是死后三天才被發(fā)現(xiàn)，留下的東西也不多，只是手里緊攥著一副繡著花的鞋墊。那鞋墊洗得發(fā)白，邊角已經(jīng)磨毛，上面繡了什么也無(wú)從考證。翻過(guò)另一面，只看到幾個(gè)雋永的小楷字：唯念佳人吾妻。